那是假话。在无限流淌的时间里我细细地琢磨这句自我标榜的话。我是不喜欢，也不愿意。但这依然是假话。我总是欲言又止，犹豫不决地说着谎。我一贯如此，我总是说谎，对自己说谎，无休无止，循环反复。
我是一个歌手，一个诗人，一个女人。沉默，乖戾，偏执，性冷淡。但这是我想象的，也许事实并非如此。事实是，我既不唱歌，也不写诗，当然也不会是性冷淡。我不知道，鱼茫然地摇头，我不知道自己是什么。没有位置，没有方向，没有定义，只是游荡，没完没了地游荡。
我喜欢这样。我在大街上无意中碰到的男孩子，在黑暗中，他离我这么近，却一点都没有碰到我。
我什么也看不到。那么黑。
你在哪里？
我在你旁边，他说。他的声音就在我耳边，呼出的气息轻轻地触动了我散乱的头发。我知道，他靠我很近，但是我并不知道，他那么近，几乎是紧紧地靠着我，身体是这么柔软，以至于那距离像数学一样，可以达到无穷小。我不相信，他真的离我那么近。一伸手就摸到了他的脸，很瘦，脸颊高高地隆起，就像西藏人一样俊俏。我想，这是真的，他真的在我旁边，紧紧地在我背后。我伸出手，轻轻地碰了一下他的脸，又很快地缩了回来。他会陪我度过长夜。这个想法令我感激。我于是轻轻地说，真好。
我说，鱼，你累了，休息一会儿吧。鱼笑了笑，在光中的微笑是美丽的。鱼不知道自己是美丽的。
她说，我总是在昏暗的酒吧里，一个人唱歌，不停地唱歌。他来找我。不知怎么的他就来了。他默不作声地坐在那里，一连几个晚上，他都坐在那里，看着别处，心不在焉。最后一个晚上，我唱完了，在酒吧门口，我说，我回去了。他什么也没说，我们朝着相反的方向各自回去。街上很冷清，灯光惨惨地罩着雾气。我回过头，默不作声地追上他。他回头看了一眼。我们就像熟识多年的朋友，沉默地并肩前行。在深夜，我们一起穿过大大小小的无人街道，经过打烊的商店，经过麦地、桥、风、尘土和彻夜灯火通明的加油站。我们心平气和，如水平静，向着同一个方向坚定不移地前行。我情愿跟一个陌生人回去，我还能到哪里去呢，夜已经这样深。
那个荒郊的小平房，孤零零地蹲在路边，像是一个废弃了的修理站。屋子里摆满了杂物。这是我的鼓，琴也是我的，贝司不是我的。他站在屋子中央这么对我说。
我喜欢他说这个词：我的。
他坐在潮湿的地上，一个人喝酒。他问，你读过很多书吗？
我说，一点。
你看过兰波吗？
看过。
你看过艾伦·金斯堡吗？
看过。
你看过《麦田里的守望者》吗？
看过。
那么，我看过的书你都看过了。
他拉灭了灯。
我就看过这三本书，他说。
没有光，没有声音，黑暗是自如、舒畅的。偶尔有夜行的车呼啸而过，门窗和树黑黢黢的影子飞快掠过，然后就什么都看不见了。我喜欢那些影子在屋里的地上奔跑的样子，我喃喃自语。
他伸过长长的手，把我搂在怀里。他解开我上衣的扣子，我轻轻地抵抗，但他还是把扣子一颗一颗地解开了。啊来吧，小女孩，他在黑暗中叫我，充满无限温柔和生机。
我蜷在他怀里，如同一只母绵羊。我的露水情人，手指纤长。我们的头发都很长，分不清谁是谁的。他天真、成熟、善良、邪恶，温柔细致而又冷酷坚强。他应该有很多情人。许多年后，许多外国女人环绕着这个英俊的中国无名乐手。可是，还有几个小时天就亮了，天亮了我就会走了。
我蜷起来，蜷得小小的。我很满意自己的身体，温润，丰腴，轻盈。流年损坏了我的容颜，却没能损坏我的肉体。我依然像那些年轻的女孩子一样，在各个场所出入，假装和她们一样天真和善良。当我从阴暗的屋子走到阳光下，蓦然发现我的身体已经成熟到令自己吃惊的地步，就像树上无人摘采的梨果，沉甸甸地下坠着，散发着堕落前的香气。当我紧紧抱着这只属于我一夜的小小情人时，就像抱着一个珍爱多年的小孩子。究竟是什么把我送到他旁边呢？这个毫不相干的人。
你睡着了吗？他的声音传来。我似乎睡了，又醒了，听他说话，慢慢的，嗓音低低的。还有他小小的磨牙的声音。有时我醒来他就睡了，有时他醒着。
他突然弄醒了我。他叫另外一个女孩的名字。我们做爱吧，他说。
不，我说，我不能。
为什么，为什么？
我别开脸，说，不知道，我不知道为什么，我只是不想和你的那些女孩子一样。
和我做爱吧，他带着哭腔说。他说这辈子他只爱咪咪一个人，他十二岁就和她在昏暗的电影院里做爱，她什么时候都想和他做爱。
但是她死了，他哭着说，我的咪咪，她死了，她是吸毒死的。她死的时候，才十九岁。
我带她去做堕胎手术。我不能和她一起进去。我在外面，看到那个门里面蒸汽弥漫。我听到她的尖叫。她说：“啊——不是，不是——”
他趴在地上，脸冲着地，哭了。
一个人爱上水中的倒影，以为爱上别人。
天亮了，我想，要不要告诉他，我跟每一个男人过夜，都是要收钱的。
那天早上，我只好沿旧路回去了。走着走着，人就多起来，店也开门了，就跟平常一样。我再也没有去过那个地方。
我攥住了鱼的手。我说，鱼，你睡吧，你真的累了。
四、我的故事
许多年前，我二十岁，对着一台二手486，反复听着一盘DOORS卡带，我坚持不懈地写我的风月小说。我热爱 DOORS和 Jim Morrison 。摇滚乐手和诗人。贵族，神祉，和来自古代的冰冷雕像。英俊，冷酷，纵欲，吸毒，死前痴肥，丑陋，仍然被人爱戴。鱼很久没有来了。背着她的琴，如一只夜行的蝴蝶，穿过京城冷清的夜街，在陌生男人的房间里过夜，无声走路。她在京城的各个酒吧里唱歌，赖以谋生。
鱼是真正的歌手。她穿一条水红色的裙子，披着长发，宛如无法生还的溺水者，恍惚，冷漠，绝望。她的身体不是她的，灵魂也不是她的。有一次我远远地听她唱歌，灯光打在她身上，但仍不能照亮她模糊的面容。她的声音如此地单薄，尖利，无所依托。我禁不住泪流满面，这就是鱼了。
你为什么如此衷情于风月小说？
因为我不是你。我不是诗人，也不是歌手，我只是一个怯懦的女人，需要安慰和打发心中的恐惧。鱼，我非将死之人，我还要打发我手中剩下的时日。
这似乎永远不会写完了。
让我看看你的风月小说，鱼说，告诉我，你究竟想描述什么。
抚慰。我想写的是抚慰。抚摸并且得到安慰。抚摸因而得到安慰。
谁给你安慰，鱼？
鱼不说话，缓缓褪去衣服，露出双乳。水，给我水，洗涤身体和乳房。
已是深夜。灯光昏暗。
电话铃突然响了起来，我抓起话筒。电话的那一边寂然无声。那种寂静来自遥远的黑暗深处，时光无法企及。
鱼，是你吗？
仍然无声。
鱼，我知道是你。
电话断了。
我紧紧地攥着话筒，指尖冰凉，生疼。
我知道，鱼是真的死了。
Jim Morrison在黑暗中独自歌唱着诗歌。疼。
疼，覃说。
我知道。
下雪了。那是我来北京后的第一场雪。我从未见过雪。下雪的那天是星期五，早上有一大节音乐课。那天讲的是瓦格纳。偌大的阶梯教室里人很少，瓦格纳生僻的鬼魂在猩红色的帘幕间穿来穿去，从窗帘的缝隙里，可以看到雪一直在下着，不停地下着。下雪了我就不想上晚自习了。
我在雪地里跳着走。单脚，双脚。覃过来扶我，我趁势在他手上用力咬了一口。疼，他说。
我笑了笑，我不咬你你也会疼的。
雪把四周映得很亮。我清清楚楚地看见那个叫覃的十九岁少年哭了。他的泪就在初雪之后无声地下来。我不由得低下头笑了。那天晚上，我相信了少年覃的眼泪。那天晚上，我顺从地跟在他的后面，踩他的影子，跟他回去了。
覃没有见过鱼，鱼也没有见过覃。鱼来时覃已经走了很久，覃在时鱼远远未到。他们永不相见。我与他们永不相见。除非死亡。
在回家的路上，我突然看到了多年没见的覃。他向我迎面而来，仿佛十六岁时的邂逅。他神色漠然，行色匆匆，显然已经认不出我来。难道这个城市已经让我面目全非了吗？我们擦肩而过，我的心像被刀子轻快划过一样疼。
然而有人在身后叫我。我回头看见了覃。他向我走来，他终于认出我了，脸上是我熟悉的南方男孩的忧郁。
他说鱼，我终于找到你。
我绝望地说，我不是鱼。
你是鱼，他说，他的脸上绽放着快乐的光彩，你是我深爱多年的女子。
不，我不是鱼。你爱的不是鱼，你爱的是我，是我。你不记得了吗？从来没有过什么鱼，她死了，她死了。
我大声哭起来。啊，我再不能忍受了，我必须离开。我跑了起来，尖叫着：“她死了，她死了——”
一辆庞大的卡车向我呼啸而来。在那一瞬间我再次想到蝴蝶死去的方式，像梦魇一样在流年中反复出现的无数小黄蝴蝶向我迎面扑来。我清晰地感到生命和激情正在飞快地离开我美丽和丰满的身体。我感到死亡很近。比幸福更近。我年轻时曾经梦见过死神。他身着黑袍，双目失明，其实不堪一击。他那时跪在地上，掩面而泣，责备我为什么不肯让他们死去。现在没有人爱我了，他挺身逼近，神情冷漠而傲然，使我深深地恐惧。