这时，一餐饭已完全吃毕，大家自然要走开，不能久占人家的坐位。杨杏园将帽钩上的帽子，取在手里，和史老太太道了一声“谢谢”，又和史科莲道了一声“再会”。史科莲却在身上掏出一张自己的名片，说道：“这上面有电话号码。密斯李若是有什么事，请杨先生转告她，就在电话里通知我。”杨杏园接了名片，拿出身上的皮夹，将它藏好了，复又点了一个头，告别回家。一路之上，他坐在车上冥想，究竟不知道这一餐饭是什么意思。要说是酬谢，不应该请我一个，要说是约我谈谈，又毫无所谓，叫人真是不解。到了家里，屋里业已亮了电灯，只见桌上放了一个苏式的红漆提盒。心想这是哪里来的？将提盒盖掀开，里面有大小三个盆子。一个盆子红烧鱼，一盆子肴肉，一盆子金花菜。用手摸盘子，兀自烫手。便一样一样拿了出来，放在桌上。他心想这不用说，是李冬青送来的。这大概是因为请我吃晚饭，我没有到，所以又把可口的菜，送了三样来了。这时听差进来，杨杏园一问，果然是李家送来的。杨杏园一看桌上那盆杨妃带醉的菊花，电灯光一照，白中透出浅红，越发好看。菊花旁边，摆着一盆大红秋海棠，两相陪衬起来，觉得菊花真非凡艳。在好花盆底下，放了一册仿宋本的唐诗，凑趣得很。便叫听差道：“这附近有好酒卖没有？”听差道：“您又喝不了多少，买去做什么？富二爷那里有大瓶子的白兰地，给您倒一杯子，够喝的了。”杨杏园一皱眉头道：“俗俗！二爷那里有瓶果子露，前天我喝了半杯，很好，你看还有没有？”听差听了，将提盒带着走了。一会儿拿了一个高不到一尺的小酒瓶子来，另外一双牙箸，一个无花仿玉的白磁杯子，全放在桌上。杨杏园一看那瓶子上的白商标纸，乃是果酒公司的葡萄露，还没有开封呢。杨杏园先就有三分中意，笑问听差道：“这都是你办的吗？”听差道：“不是。刚才到二爷那里要酒，他看我手上拿着提盒子，就连嚷明白了，在书格子里拿下这瓶酒来，又叫我拿这一副杯箸。”说着笑了一笑，又道：“他说，杨先生若是做了诗，给他瞧瞧。”杨杏园就中了魔似的，摇头摆脑的笑道：“好好，孺子可教。”一高兴在身上掏了一块钱赏给听差。听差得这一笔意外财喜，笑着道谢去了。
杨杏园将桌上收拾得清楚了，将瓶子打开了，斟上一杯酒，端起来先抿了一口，味是鲜甜的，竟不十分厉害。于是坐下来，一面读诗，一面喝酒。自己本来吃了个八成饱，因为一高兴，就想点酒喝，所以这样闹起来。不料菜既好吃，酒又适口，吃得滑了嘴，只管喝下去。慢慢的喝了半个钟头，那一小瓶酒，竟去了三分之一。他本来没有酒量，这葡萄酒喝在嘴里不怎么样，到了肚里去，一样的翻腾起来，因此就有些醉意。不会喝酒的人，是不会大醉的，自己心里明白，就不敢喝了。不过人是很高兴的，一想今天的事情，不能不记之以诗。想到这里，在抽屉里抽出一张玉版笺，面前现成的笔砚，将笔蘸得墨饱，便写道：“制出鱼羹带粉香，玉人……”写到这里，连忙将笔涂了。又写道：“一宵沉醉美人家。”写了这七个字，又把笔深深的涂了。自己想道：“我今天下笔，怎样如此的放肆，不要做罢。”把笔放下，将那张玉版笺，搓成了一个纸团，扔在字纸篓里。听差见他在写字，知道已不喝酒了，就给他泡上一壶浓茶，把碗箸全收了去。杨杏园也觉得口极其渴，而且心里也有些慌乱似的，便撮了一把檀香末，放在铜炉里燃着，自己斟了一杯茶，躺在外面屋子里沙发椅上，慢慢的喝着茶醒酒。闲看电灯底下，那四五盆菊花，瘦影亭亭，淡秀入画，不由得想到“帘卷西风，人比黄花瘦”的两句词。心想今晚诗情纤艳得很，何不填一阕词试试。对窗子外面一看，只见月华如洗，院子里那棵树被风吹着，光杆儿只在空中摇撼，略一思索，已有了两句，按着格式，恰可以填一阕《临江仙》。马上坐到书桌上，提起笔来，将想成的句子，先写好了。自己沉吟了一会，又接上三句。因是眼面前的事，即景生情，写来并不费力，不多一会儿，已经填好一阕词。思路一活，意思上生意思，又填了一阕。填到第三阕，只写了两句，觉得不是章法，左想右思，总接不下去，只得算了。而且酒没有醒得好，人也实在要睡，丢了笔墨，自去睡了。
次日早上起来，因为记起一桩事，便出去了。他出去不久的时候，李冬青因为来履约去看菊花，特意来约他定个时候，听差没有留心杨杏园出去，一直引李冬青到后进屋子里来。一看一连三间屋内，寂焉无人。听差便道：“杨先生大概出去了，一会儿就回来的。李小姐，您坐一会儿罢。”李冬青道：“不坐了，我留一个字条儿罢。”说着，坐到杨杏园撰稿子的位子上，拿起笔，还没有打开墨盒，只见一本唐诗底下，露出半张字纸。纸上有“门外即天涯”五个字射入眼帘，便抽出来一看，原来是两阕词，词前面序了几句，说道：“对花小酌，不觉微醺，触景生情，偶填《临江仙》数阕，然未尽我意也。”那词是：
瑟瑟西风帘幔冷，庭槐噤了啼鸦。小窗明月玉钩斜，闲吟浮绿，微笑对黄花。自爇沉檀消薄醉，抛书双手频叉。今宵夜课较寒些，更阑休索梦，门外即天涯。
李冬青将词看了一遍，把写字条的事都忘了，念了几遍，点点头，心里想道：“确是意犹未尽。”再看第二阕，依旧是麻韵。那词是：
白纻歌残秋意乱，谁怜憔悴京华。知音一个转推她，江南红豆子，同里女儿家。尽有啼痕余旧恨，凄凉江上琵琶，红墙不是白云遮，莫如思妇泪，化作断肠花。
李冬青看了上阕，脸上红色一变，心里尚还有几分同情，看到下半阕，颜色勃然一变，心想这未免拟于不伦，这若是被他这里几位公子哥儿看见，岂不是笑话？而且无病而呻，很犯不着。这词下面，还有三句。依旧是麻韵。那词是：
眉样初成天际月，秋容淡秀如花，忽然高髻挽双丫。
这以下便没有了。李冬青想道：“这个字下面，分明有惊喜初见之意，这是谁呢？这样说来，第二阕词，竟与我毫不相干，我何必多什么心？”想着又把词从头念了下来，念到那“江南红豆子，同里女儿家”十个字，颠倒着念了几遍，究竟按捺不下，便打开抽屉，将这张稿子放进去了。然后找了一张纸，写道：“午间无事，如约赴中央公园看菊花。一时至二时，在春明馆会晤可也。”纸后面注了一个“青”字，把它来压在那本唐诗底下，便对听差道：“杨先生回来了，你告诉他桌上有张字条，他就知道了。”说毕，她自走去。
一个钟头以后，杨杏园回来了。虽然看见书下半张字纸，以为是昨晚自己填的词，也就没有留意。等听差说了，他才知道是李冬青留的字，杨杏园看了一遍，便把这字条，放在一个小信件匣子里。再一看填的那两阕词，却看不见了。心想奇怪，明明压在书下面，何以不看见了？这一定是她看见，带了去了，但是措辞不恭，自己也是知道的，她就是看见了，也未必偷拿去吧？大概是富家兄弟，拿了看去了，也未可知，不过刚才从前面进来，他兄弟三个，都没有回家，这一猜又不对了，好在这也不是大问题，猜不着也就算了。吃过午饭，快要出去了，因为找手绢，打开抽屉来。只见那张稿子，摆在浮面。“江南红豆子，同里女儿家”十个字，却被墨涂了。杨杏园扶着抽屉，呆立了一会，然后点点头。把那张稿子索性撕成了纸条，扔在字纸篓里，看一看手表，正指十二点三刻，算一算，由家里坐车到中央公园，大概是一刻钟的工夫，马上坐车出去，到中央公园里面，正是一点钟了。因此马上就到中央公园来，买票进了门，顺着大路，慢慢走去。心里划算到春明馆泡一壶茶来等着，低着头在柏树林里，数着脚步，一步一步的走。忽然面前有人笑了声，说道：“巧得很。”杨杏园抬头看时，李冬青从回廊下穿了过来，杨杏园也笑道：“这真算能守时刻的了，虽外国人也无过之。”李冬青道：“这句话有些不合逻辑，外国人就能替守时刻的人作代表吗？这‘外国人’三字，自然是指欧美人而言，但照字面上论，决计不能这样说，马来人是外国人，黑人也是外国人。”杨杏园不等她说完，笑道：“是我宣告失败，虽然失败，我很为荣幸。”李冬青笑道：“这又不是和国手下棋，何以虽败犹荣？”杨杏园道：“何妨作如是观？”李冬青笑道：“可谓善颂善祷了。但是当面恭维人的人，背后……”杨杏园道：“背后就骂人吗？”李冬青笑道：“这也是不合逻辑的话，我并没有说出口啊。”杨杏园一想，她这句话，分明指我那一阕词而言，也就一笑了之。
两人顺着脚走来，已到了社稷坛，那上面大殿上出来几个青年，有一个人李冬青却认得，是杨杏园极熟的朋友，她原走在杨杏园前一二步，这时停一停倒退到后面去，说道：“你瞧，你的朋友。”杨杏园看时，原来是吴碧波，便抢上前几步，叫道：“碧波碧波，不要走。”吴碧波用手扶着帽沿，略为点了一点头，笑嘻嘻地望着杨杏园。杨杏园道：“不要走，我们一路看菊花去。”吴碧波放低声音，斜着眼睛笑道：“这可对不住，我要陪我的好友哩。”说着自向东边去了。杨杏园停了一停，李冬青才慢慢走上前来。笑道：“你这位朋友，很调皮的。”杨杏园道：“小孩子淘气。”李冬青笑道：“阁下也未必是大人。”说着话，已进了摆列菊花的大殿，游人很多，杨杏园就没有往下说了。这一个大殿上摆着几百盆菊花，五光十色，倒很不少俊逸的种子，看了一遍，杨杏园问李冬青爱哪一种。李冬青就一老一实的，批评了一阵子。到了最后，少不得也要问一声杨杏园，你爱哪一种。杨杏园道：“菊花越淡越好，我爱白的。”李冬青道：“这里白色的菊花很多，难道你都赞成吗？”杨杏园道：“自然有个分别。”说时，杨杏园将手往东边一指，说道：“那边有一棵很清秀的，就可以代表我心中所爱的菊花。”李冬青笑道：“那自然是一经品题，身价十倍的了，我倒要看看，是怎样一朵菊花，大概伯乐所顾，一定不凡。”走到近处一看，原来是一枝独干，上面开了两朵白菊花，那菊花瓣子，有一指宽，瓣的尖端，略略带些粉红。李冬青笑道：“这也未见得十分好呀，那边不有一盆吗？不过题名‘六郎面’，却是很切。”杨杏园道：“不对，不对。”李冬青一面说话，一面弯着腰，将那白蜡杆上夹的标名纸条，看了一看，原来是“并头莲”三个字。这一个小纸条，本来卷着半边的，所以李冬青先没有看见。这时那纸条挂得平正了，一看都看见。李冬青脸上一红，不敢望着杨杏园。杨杏园本想问一声你赞成吗？话到嘴边，又忍了回去，搭讪着掉过脸去，故意很诧异的说道：“好花好花。”李冬青也回过脸来问道：“什么好花？”杨杏园道：“这两朵葛巾，绛色的花瓣，配着金黄的花心，实在古雅。”李冬青附和着他的话，也赞许了一阵。刚才的话，云过天空，就不提了。
看了花，走出大殿，杨杏园道：“今日天气，没有风沙，在园里绕个弯儿再出去，好吗？”李冬青道：“忙人都有工夫绕弯，我闲人自然不成问题。”杨杏园让李冬青走前一步，自己在后跟随着。沿着柏树林里的大路，走了大半个圈。杨杏园只是望着前面人的后影，不像未看花以前，那样谈笑自然，一句话也没有说。倒是李冬青时常找出几个问题来谈着。顺步走去，不觉到了水榭后身的小石桥上。一弯曲水，这时既清且浅。水面上还留着几根荷叶秆儿临风摇撼。李冬青道：“这残荷叶，既枯又黑，究竟不好。记得《红楼梦》上有这一段，贾宝玉要拔去塘里的荷叶，人家一劝他，说‘留得残荷听雨声’，他就留着，可见人的见解，随时可变。”杨杏园道：“那是姊妹们劝他的，所以他信了。要换一个贾政门下的清客去劝他，恐怕没有这样灵。”李冬青笑道：“这话我也承认。”杨杏园道：“你觉得宝玉这种行为对不对？”李冬青道：“据我说，宝玉一生，没有一桩事是对的。”杨杏园笑道：“这个批评，下得太苛刻了。能不能举出一个例子来？”李冬青道：“这不是一言可尽，我有一本《读《红楼梦》杂记》，上面批评得有，我明天送给你看，你就知道了。”一面说话，一面走着，又到了水榭前面。杨杏园却不往前走，自向水榭外的回廊下走来。李冬青在后面说：“这里有什么意思，我们走罢。”杨杏园靠着栏干道：“这里靠水，很清静。晚上在这里玩月，三面是水，最好。”说时，杨杏园呆呆的站着，只望着对岸，那对岸，一个大铁丝网罩，从岸上罩到池心，里面养了不少的水禽。李冬青道：“不错，那里养了两只鹤，它要飞舞起来，远远是很好看的。但是这种东西，懒得很，它是难得飞舞的。”杨杏园道：“不！我是爱看水里的那一对鸳鸯，你看它游来游去，总不离开，很是有趣。”李冬青站在杨杏园后身，彼此都不看见脸色。杨杏园说了这句话之后，半晌没有言语。李冬青笑道：“这也是天生的。造化不仁，以万物为刍狗，爱教你怎样，你便得怎么样，有事推不了，没事强不过来。我们看见鸳鸯，双双一对，觉得有趣。也许它自己看起来，极是平常。”杨杏园便套《庄子》说道：“子非鸳鸯，安知鸳鸯之不乐？”李冬青也笑道：“子非我，焉知我不知鸳鸯之不乐？”杨杏园道：“我们不用争。我请问你一句话，天下事事物物，还是有伴侣快乐些呢？还是没有伴侣快乐些呢？”李冬青道：“这很难说定，看各个的性情物质如何，才能下断语，有以得伴侣为乐的，也有以不得伴侣为乐的。”杨杏园原是看着鸳鸯，这时转过脸来，正对李冬青道：“这话我不敢赞同，要说人有以不得伴侣为乐的，何以没有人成心学鲁宾逊飘流到绝岛去的？”李冬青道：“在这种社会里，我们碰不到罢了，哪里能说没有？”杨杏园道：“就是有，也是有所激刺使然，决不是自然的。我以为与世落落不合的，像陶渊明严子陵这些人，并不是以孤独生活为乐。不过眼界高，把俗人看不入眼，所以成了孤高自赏的人。你以为如何？”李冬青笑道：“你根本上错会了我的意思，你说的是人事，我说的是天然。你慢慢想去，就明白了。”杨杏园道：“世上哪有……”李冬青不让他说完，止住他道：“不要讨论这种无聊的问题了。走罢，那边温室里面，还有许多鲜花，到那里看看去罢。”说毕，她已开步先走。杨杏园见她已走，只得也就跟在后面，李冬青已是毫不停留，出了中央公园的大门了。杨杏园生怕自己的表示，有些太露骨了，以至引起她的不悦，悄悄的在后面走，不敢再说什么。可是看李冬青的颜色，丝毫没有什么变动，依然平常一样，心里又安慰了一半。不过她这样矜持，俨若无事的态度，未知她的旨趣何在。两人各坐了一辆洋车，一路回家，李冬青的车子在前面走，杨杏园的车子在后面走。车子是先到杨杏园门口，李冬青的车子过去了，她还回过头来，笑着说一声“再会”。