杨杏园低着头走进自己屋里，将帽子一扔，挂在衣裳架上。身子往沙发椅上一倒，靠住椅子背，只是傻想。脑筋里的印象，如演电影一般，哭的形状一幕，笑的形状又一幕。想道：“往日她是个持重的人，照今日看来，有几处很是率真的了，但是有几处在持重之外，又有些装痴装呆，似乎有很深的城府，这种人最可怕，我是不取的。本来呢，女子经人家用情的试验，这是不肯轻易容纳的，她装痴装呆，却又难怪。她是有意如此吗？又有些不然，当我看鸳鸯的时候，她照事论事，恐怕还没有悟到，不见得吧？我说那并蒂菊花的时候，她不是很难为情吗？”顺便一想，反过又一想，觉得顺想有理，反想也有理，自己做哑谜自己猜，简直猜不出一个头绪来。就这样糊里糊涂想了几个钟头，在沙发上竟呆过去了。在这个当儿，吴碧波穿着一套漂亮的西装，笑嘻嘻地进来。吴碧波后面又来了许多朋友，十个倒有九个穿了西装。而且每人的衣襟上，都插上了一朵红花。他们走上前来，簇拥着杨杏园往外就走。都说道：“快上礼堂去罢，害什么臊呢？新娘子快要到了。”杨杏园这时候，喜欢得言语无可形容。只是嘻嘻地笑，一句话也说不出来。到了礼堂上，那边站着一个身披水红纱的新娘子，一群女宾，围得花团锦簇。杨杏园心里想道：“好快，她怎么就来了？”这时人多手杂，一阵忙乱，就把婚礼举行过去。一刻儿工夫，大家又在新房里了。壁上挂着许多绣屏喜联，有一个玻璃框子的丝绣喜联，上面落款是“杏园冬青两先生结婚之喜”。上联是“水月松风清华绝俗”。心里想道：“这哪像喜联，而且字样用得太不好，我看下联拿什么来对？”一回过头去，看见李冬青穿了一身水红色的衣裙，低头一笑，转过身去了。仔细看时并不是水红色，乃是藕色的。而且没有穿裙子，乃是一件旗袍。心想，这件衣服，从前梨云是最爱穿的，她也爱穿吗？不想再一看，这人正是梨云，梳着一条漆黑的辫子，插上了一枚珠花压发。杨杏园忘其所以，手扶着梨云的肩膀，说道：“你怎样把脸背着我，你恼我吗？我真不晓得你还是好好的。”但是她死也不回转脸来，哪里牵得动？那些男女来宾，大家都好笑，说是新郎太没有用了。头一天，大庭广众之间，就是如此，将来还了得吗？杨杏园听了这些话，又羞又急，挣出一身大汗。这时有人喊道：“杨先生！杨先生！”好像是叫他松手。杨杏园睁眼一看时，手扶着沙发椅子的靠背，人还躺在沙发椅子上呢。听差站在一边，说道：“杨先生醒醒儿罢，快开饭了。”说时，拧着了电灯，斟了一杯热茶，递给杨杏园。杨杏园接了茶杯，对那茶上升起来的热气出神，半晌也没有说什么。听差道：“杨先生，您不舒服吗？”杨杏园道：“没有什么病，不该睡午觉，把人睡呆了。”杨杏园这样说着，倒是真像有病似的。夜里勉强将报馆里的稿子弄完，就拿出一匣信纸来，笔蘸得墨饱，不假思索，就写了三张八行。刚要写第四张时，自己把信从头到尾看了一看，虽然有两三百字，全是空话，一句也不切实。嫌不好，马上把它搓成一个纸团，扔在字纸篓里。于是重新写起，把句法往简洁一路做去。写了一张八行，还觉不好，又把它搓成第二个纸团，扔到字纸篓里去了。这时心里一大篇的话，真好像一部《二十四史》，不知从何说起。于是索性把笔丢了，走到卧房里去，仰在床上躺着，望着帐子顶，静静的呆想。他想了半天，居然得了一个意思。一翻身爬起来，走到桌子边坐下，提笔便写了四句诗。那诗是：
帘卷西风漾鬓丝，黄花相对两三枝，
花寒若有怜人意，可在亭亭不语时？
写毕，又在诗后草草的写了几行字道：“看菊归来，对案头盆供，尤为爱惜。偶有所感，因赋七绝一首。尚乞不吝赐和，以开茅塞也。即呈冬青学姊正之，杏园再拜。”将信写好，马上就叫听差送到李家去。当时心里就系了一个疙瘩，不知道李冬青对此，是怎样的答复？初时预料今夜有回信，一直等到十二点，并没有信来，只好去睡觉，待诸明日。心想，她早上是要出去教书，回来在下午，若有回信，恐怕要到明晚了。
谁知次日一早起，刚一下床，就看见书桌上摆着一封信，那字正是李冬青的笔迹，也来不及扣衣服，赤着脚，站在地下，便拆开信来，那信道：
杏园吾兄爱鉴：青今突以兄相称，兄必讶然。而青之于此，因已筹思半年，烂熟在胸。但隐无可隐，至今始发耳。兄于青，相知未及一年。而青于兄，则在读梅花诗十首之时，已心仪其人。盖词华藻丽，潇洒不群，自有令人钦慕者在也。及既见吾兄，则一往情深，人如其诗，窃幸所慕之非虚。而兄以青命途多舛，家室飘零，尤垂青眼，青非木石，安得木然无动于中？故诗文往返之间，花月评章之会，虽相逢日密，而不敢以男女之别为嫌。情感之好，夫岂局中人自知，吾侪友朋，固早已纷腾于口矣。事已至此，青果择终身之良伴，舍兄而外，宁复有谁？即以今日而论，并蒂之莲，同命之鸟，兄所举以示青者，则白首之约，固已不啻若自其口出。由是言之，是吾两人之必须结合，各已莫逆于心，奚待黄花之诗，微辞遥托耶？
杨杏园看到这里，不由得心花怒放。拿着几张信纸，开了房门，就往外走，打算告诉人。但是走到外面屋里一想，又有谁可告诉呢？他醒悟过来，自己也好笑。复又走回卧室，将那封信，从头至尾又看一遍。这才知道了，原来信还只看一半，还有两张信纸，写得密密的呢！上面说：
虽然，青之薄命，自呱呱坠地以来，已为一定不易之局，故人世姻缘，与青绝对无分。青言及此，虽为万言之书，不足以尽其悲苦之万一。柔肠万转，只向兄道得一声“有负知己”而已。
杨杏园看到这里，脸也变了，手也颤了，那一颗心，更是像时钟的下摆，在胸口乱跳。但是越是这样，越要往下看，那信接上说：
青知一出此言，必至大伤兄心，故始终隐忍，不敢以告，且更知兄去冬情场所受重创，已为毕生之恨，今哭死者之泪未干，青又将以薄命之故，向兄索之，于情良有未忍也。在青之意，本拟一面求形迹之淡，以冷尔我情意。更一面物色贤淑，自居于蹇修。顾兄既比邻而居，而友朋亦以同心见许，致青为兄情网所缚，无可自拔，结果必有今日，青已早知，惟兄梦梦耳。
杨杏园看到这里，已经站不住，便倒在椅子上。听差在外面，已经由玻璃窗下，看见了杨杏园，他进来打洗脸水，说道：“杨先生，早上很凉，怎样还穿条单裤，仔细中寒。”杨杏园没有说什么，只摇摇头，再看信末段说：
嗟夫，杏园兄，我负君矣。为兄计，视我为梨云妹，业已死去可，或以为李冬青并无其人，自始即未尝遇我亦可。青思及此，恨不即死，死而重生为女，十五年之后，犹得兄中年而事之。但第二生命之说，渺茫无稽，亦空作此想而已，杏园兄，谓将奈何？
杨杏园将信放在桌上，把两只胳膊，互相抱住枕着头，对着那一张剩信，不敢仰视。半晌，抬起头，长叹了一口气，将信拿在手上，再看那末了的末节信说：
青书及此，已不觉腕之酸，泪之下，方寸之乱，而琐琐碎碎，以前所作何语，即亦不复自知。但预料兄读得此书，其烦恼痛苦，当十百倍于青者。青于无可奈何之间，思得一法，乃以形式之爱，移作精神之爱，以同居之爱，移作手足之爱。则庶几有生之年，犹不失为尘海之良伴也。人而至于终身爱好，彼此无间，则亦足以愉快矣，又奚必限于婚姻之约哉？且退步想，世之始以友爱，继之以婚姻，而终乃以计划柴米油盐，陷于苦恼之境者，则又比比是。则吾人得终身为友，亦未始不可作美满结果看。且西谚有言曰：“结婚乃人生之坟墓。”由此言之，则吾人何不为活人，而必作冢中枯骨哉？此青所以以兄事君也。兄眼光不随时俗，青常信能解脱一切者，则其对青也，又未必不能以超人之态度相对。而青之琐琐碎碎，或正浅之乎视兄耳。方寸既乱，不知所云，咽泪长叹，掷笔惘然，惟兄察之。
冬青 再拜
杨杏园将信看完，也不愿再看了，将信叠起，便塞在衣袋里。坐在椅子上，一言不发。半晌觉得两条腿像冷水浇了一样，低头一看，原来自己还是穿一条单裤子，赤足穿鞋呢。回头一看，洗脸架子上，不知几时，已经放了一盆水在那里，走过去伸手一摸，水已不十分热。但是也不愿意叫听差再换一盆，就这样洗了一把。漱洗之后，自己再去穿衣服，不料这样一来，就伤了风了。穿好衣服，喝茶看报，不到两个钟头，忽然觉得身上不舒服。便走到院子里来，慢慢踱来踱去，呼吸空气。这伤风症偏是不适用这样治法，越运动越是难过，一阵恶心，便大吐起来。听差看见，连忙走过来搀扶道：“刚才我还说，您别冻着，您瞧，还是冻着了。您进去歇一会儿罢。”这时杨杏园身不由主，实在也支持不住，由听差把他搀了进来，摸着床，便睡下去，听差便替他将被盖好，这一睡，糊里糊涂，一直睡到下午三点钟才醒过来，人也就清楚些了。便吩咐听差，泡了一壶姜汤，拼命的喝了半壶，索性脱了衣服，将被盖得完密，再又睡了一觉，等到出了一身大汗，人才爽快了。
这时已是晚上，日里睡了一天，晚上就睡不着，睡在枕头上，先是听见富氏兄弟吃晚饭，复听到富老大出门去，听到老二老三念书，又听到老大回家，一直听到万籁俱寂，自己还是睡不着，前前后后，自己思想了一遍，不由得爬起来，在衣袋里将那封信取出，睡在枕头上，一字一句，仔细研究了一番，总觉得李冬青纯是自怨自艾，并无半点对我不满，那末，何以不能结婚？在这一点上，自己作哑谜自己猜，什么原由也猜遍了，总觉理由不充分，越想越睡不着。不觉听得外面屋子里的挂钟，当当当，敲三下。这时，杨杏园两眼枯涩，才觉得有些昏迷，便闭着眼，立意睡觉。无如心火如焚，一阵一阵的鼓荡，总是睡不稳。后来便用相传治失眠的老法，心里默数着一二三四，一直往前数。不料数到三千个数目，还是清醒白醒的，于是这一晚上，简直没睡，等窗外大亮，听差起来扫院子，才迷糊了一阵。到了上午十二点钟，慢慢的起来，打一个电话，向报馆里告了假。便随便拿了一本书，躺在沙发上看。
下午两点钟的时候，只听见小麟儿在窗外和听差说笑，便把他叫了进来。小麟儿问道：“杨先生，你今天没有出门吗？”杨杏园道：“没有出门。”小麟儿道：“杨先生害什么病？好些了吗？”杨杏园道：“我不害什么病。”小麟儿道：“我昨天下午到你这儿来了，你睡了一天，怎不是害病？今天上午我也来了，你还没有起呢。”杨杏园道：“你没上学吗？”小麟儿道：“上学了。”杨杏园道：“你上学，上午哪有工夫到这里来？”小麟儿道：“我看你不舒服，特意来看你的。”杨杏园便握着他的小手，说道：“谢谢你！你一天比一天懂事了。”小麟儿笑道：“是我自己来看你的。你不舒服，我妈不知道，我大姐也不知道，他们没有叫我来看你。”杨杏园道：“那末，越发的要谢你。你大姐在家看书吗？”小麟儿道：“没有看书。”杨杏园道：“出去了吗？”小麟儿道：“在家里待着呢。”杨杏园再要和他说话时，他摔开手就跑，说道：“我不和你说许多话，我要回去呢。”杨杏园道：“回去有什么事？”小麟儿把一个食指含在嘴里笑着对杨杏园道：“我不告诉你。”说毕，就跑了。小麟儿去了，杨杏园一想，这大的小孩子，他哪里懂得来看病。我又何必作那小家子气，兢兢于婚姻之得失，越发让她难过。我不如放开手去，照她的话行事，看她将来怎么样？如此一想，振作精神，便依旧如往常一般作事。对李冬青那封信，便打算等到灯下无事，详详细细答复一番。