这天杨杏园打一个电话，给史科莲，将张敏生失踪的事略说了一说，问张敏生有几天没来了。据史科莲说，照日子算，在张敏生失踪的前三日，就不见他的面了。杨杏园记着了，到了次日，正是星期，按着时间，便到张敏生的寄宿舍来，吴碧波果然在这里等候。杨杏园将张敏生的箱子书桌，都检查了一次，没有什么奇异的地方。后来在抽屉里寻到了一个袖珍日记本子，杨杏园连忙抢在手里，对吴碧波一扬，笑道：“哈哈！线索在这里了。”可是一翻呢，记到他失踪的前三天为止，以后就没有。空欢喜一场，一点影子没有。杨杏园将日记本交给吴碧波道：“这里面，大概有不少的情史在内，我不便看，你给他保存起来罢。”再在抽屉里一翻，都是些不相干的稿纸抄本之类，抽屉角上，倒有几张名片，和一个邮票本子，一个上海朋友的通信地点，大概是夹在日记本子里面，一块儿落了出来的。杨杏园全拿在手上看了一看。吴碧波道：“怎么样，你以为这个通信地点的字条，是个关键吗？”杨杏园道：“这个也许是关键之一，不过不能说定。只是这里几张名片，都是崭新的，并且全夹在日记本子里，一定是新得来的。你看看这名片上的人名字，有熟的没有。”吴碧波接过来一看，共是四张名片，有两张认得，两张不认得。说道：“这里面两个是他的同乡，一定不知道他的去处，若是知道，他早已说出来了。这两张一个姓贺的，一个姓袁的，我却不认识，也许是他的生朋友。”杨杏园道：“在他出走前几日，和生朋友往来，这是值得注意的。我们向这生朋友去打听打听，也许有些线索。”一面说着，一面检查零碎东西。抬头一看，帽架上悬着一顶呢帽，远看去帽匝的围带上，夹了一张小红纸条儿。连忙去取下来一看，却是一张电车票，那电车票上记的站名，在百花深处一站，红铅笔画了一条线，是表示在那里上车的。杨杏园道：“你们这儿到西北城，路很远啦，他到那儿去做什么？”吴碧波道：“这电车票也不知道是哪一个月的，有什么关系？”杨杏园道：“要是很久的，不会还插在帽子上。就是插在帽上，露出来的半截，和这藏在帽带里的半截，应该是两种颜色。现在看那颜色，却是一样，一定没有好久的日子啦。我们再查一查他的日记，在十天半月之内，提到上了西北城会朋友没有？”吴碧波听说，当真查了一查，在一个礼拜之前，倒有一笔，提到了那个姓贺的。至于姓袁的这张名片，和百花深处那张电车票，却一点没有交代。杨杏园笑道：“碧波，我对这事渐有线索了。我猜这张电车票和这张名片，就是他失踪的前一两日得到的。这个姓袁的，我仿佛听说他是一个技击家。这位张君去找他，难保不是请他作黄衫客古押衙哩。”吴碧波一拍手道：“对了，准是这样。我现在想起来了，这袁经武是个有名的技击家，他在西北城住家，他家必有电话。我们查一查电话簿，百花深处一带，有没有姓袁的，若有，这电车票就是访他而得的。”杨杏园笑道：“你这个提议不错，真是我的华生了。”连忙叫听差，拿了电话簿来。一查，果然袁经武家有电话，号码下注的地点，离百花深处不远。两个人偶然学做侦探，所要的线索，居然迎刃而解，真是大喜若狂，连忙就到袁经武家来拜会，由吴碧波委婉的说出来意。袁经武道：“不错，他是到舍下来了一次。昨天听到家父说，他已跟着清水师父出家了。这两天以来，家父还只是叹息呢。”于是便把清水和尚住的庙址告诉他们，请他们自己去寻访。他两人也叹息一番，道扰而出。吴碧波道：“趁着今天礼拜，我索性到庙里去找他。你一个人回去罢。”杨杏园道：“这位张君忽然出家，我又是怜惜，又是钦佩，我也跟着你去看看。”吴碧波道：“那就好极了。我们都没吃午饭，先在小馆子里，吃一点东西再去罢。于是二人在路旁一家小教门馆子里吃了午饭，约莫耽搁了一小时的工夫。出得店门，只见半天里飘飘荡荡，下起雪来。这雪片又大又密，半空中白蒙蒙的，由马路这边看马路那边，竟模糊不清。”吴碧波道：“好大的雪，回去罢。”杨杏园道：“要什么紧，下在身上，一拍就落了。这时去访人，是冒雪，回家去，也是冒雪。我们正在兴头上，不要扫兴而返。”吴碧波道：“好，既然如此，我们就去罢。”两个人冒着大雪，坐着人力车，就向袁经武指的那个地方来。
到了那里，原来是靠城墙脚下，半边人家的冷街市。这时，经过一场大雪，地下已是一片白色。一带矮屋，面着城墙，都闭上了大门。雪地里，除了杈杈桠桠，三四棵无叶枯树而外，没有见一个人影。杨杏园道：“好荒僻的地方，这个地方，倒是宜于建设庙宇。”于是两个人跳下车来，在雪地里走着，挨着人家，一家一家找去。不多远，有两棵老树，立在雪里，树底下，有两堵红墙，被这高树一比，越发见小。墙上爬着扒壁虎的枯藤，零零碎碎，撒上一些雪，风吹着，沙沙地响。红墙中间，有两扇红门，也是紧闭着。门上横着一块匾，乃是宝树寺三字。吴碧波道：“就是这里了，让我上前敲门。”敲了好久，才有人出来开门。吴碧波一看，是个五十多岁的瘦黑和尚。穿着一件黑布棉衲，又是满脸的落腮短胡子，他身上也扑了几点白雪，他将手扑着，不在意的问道：“我们这里是庙，二位走错了吧？”杨杏园便抢着说道：“知道是庙，因为这雪下得太大，车夫望不见走路，想在贵刹暂避避，讨一口热水给车夫喝。”那和尚道：“热水倒是现成，就都请进来罢。”吴碧波会意，和杨杏园闯进佛殿，见一青年和尚，穿着灰布僧袍，正笼着衫袖，站在屋檐下，看瓦上的积雪。吴碧波一看，正是张敏生，不觉失声喊道：“敏生兄。”张敏生回转头一看，见是吴碧波，脸色一变。但是立刻他就镇静着，放出笑容来，和吴碧波合掌为礼，笑道：“阿弥陀佛，这大的雪，你怎样到我这里来了？你是特意来寻我呢，还是无意中碰见呢？”吴碧波道：“自然是特意来的。而且有一位朋友，非常的钦佩你，和我一路来拜访。”于是便介绍杨杏园和他相见。张敏生道：“二位冒雪而来，真是不敢当，请到里面坐罢。”于是把他二人引到佛殿左边，一间小屋子里来。上面也供着一个神龛，虽然还洁净，黄色帷幕，都变成灰色了。上首摆了一张小斋饭桌，和着三条板凳，已经都分不出什么颜色。下首一列放着几个蒲团，和一个白灰煤炉子。此外，这里别无所有。吴碧波看见萧条如此，庙里的清苦，就不必说了。大家围着那张小斋饭桌坐下。张敏生就找了一把泥瓷壶，三只白瓷粗茶杯来。看他揭开壶盖，在笼下掏出一个黄纸包茶叶，放了下去，就将白炉子上的开水壶来沏上，斟出三杯茶来，放在桌上。吴碧波道：“我还没有请问你的法号呢。”张敏生笑道：“我现在叫悟石。可是我这个和尚，倒是很随便，你愿意叫我敏生，依旧叫我敏生，都未尝不可。”杨杏园道：“我看法师说话，极是解脱，在这萧寺之中，安之若素，没有大智慧的读书人，决计办不到。法师的前途，未可限量。”张敏生笑道：“这不敢说，只是看各人的缘法。”杨杏园道：“我见了法师，也引起了我出尘之想，我也很愿意出家了。”张敏生没有作声，对他微笑。吴碧波见杨杏园只谈一些没要紧的话，实在忍不住了。便对张敏生道：“你这回出家，实在出于我们意料以外。究竟为着什么原因？”张敏生道：“碧波，我听说你也抄过佛经，至少懂得一点浅近的佛学。佛家不是有绮语一戒吗？”吴碧波笑道：“我怎样不知道？我是问你为什么出家，又不是教你说些风流佳话，破坏清规。”张敏生道：“我正是为着犯了佛家十戒，所以赶快出家。到了现在，从前那些烦恼事情，还提它做什么？”吴碧波道：“你对于以前的事，能不能略说一点，好让我告诉一班好友，让他们放心。”张敏生道：“进了佛门，就是极乐世界，你致意他们，都放心罢。”吴碧波道：“唉！我不料你一人空门，变了一个人了，竟是这样冷淡。爱情这样东西……”杨杏园见吴碧波不识时务，以目示意，摇头学着佛语道：“不可说，不可说。”张敏生哈哈大笑，说道：“杨先生真是解人。”吴碧波道：“我是一个俗人，实在不懂佛家的奥旨。不过我们好容易找着了你，以后躲避不躲避我们，我不敢说定。你有什么未了的事，尽管告诉我，我可以替你去办。”张敏生道：“我没有什么未了的事。有了未了的事还出什么家？”吴碧波道：“据我看，你未了的事，太多了。就依学校里，你丢下来的那些书籍行李而论，也不能不有一个交代。”张敏生笑道：“那些东西，管它怎么样呢？我看见就算是我的。我现在看不见，与我就无干了。东西是这样，其他一切，也是这样。阿弥陀佛，像这一类的话，你不要谈罢。”吴碧波明知道他这些话，是把一切世事看空，全不挂在心上了。可是眼睁睁一个至好的朋友，就这样斩断情缘，和这个世界，绝无关系，另外成了一种人，究竟心里也觉着黯然，微微的叹了一口气。说道：“既然如此，我也就不说了。我们朋友还是朋友，我希望你以后常常去会我。”张敏生道：“那自然可以。”说时，抬头往窗外一看，说道：“雪已经住了，你二位快走罢。再过一会，又下起来，天色一晚，就不好走了。”杨杏园很知趣，立刻逼着吴碧波告辞。吴碧波道：“我听说老方丈，道德很高，能不能引我们见一见。”张敏生道：“见了也无甚可说。出家人是不讲应酬的，不必见罢。”吴碧波没法留恋，只得告别出来，一走出大门，那两扇庙门，就砰的一声关上了。吴碧波道：“咳！这个人竟是铁打的心肠，一点情义都没有了。”杨杏园道：“他大概因为是初出家，怕道力不坚，就容易摇动，所以不得不如此。”说着，各人又叹了一口气。倒是杨杏园十分钦慕，回得家去，做了一篇《雪寺访僧记》，登在报上。
这一篇记，恰好被蒋淑英看见了，她这才知道张敏生做了和尚。她仔细一想，张敏生本是一个有血性的青年，从来都说要轰轰烈烈做一番事业，并没有这虚无寂灭的意思，现在突然改变了态度，不用说，一定是为着我和他脱离关系，受了刺激，所以把世事看破了。好好一个青年，为了我抛弃一切，跑到破庙里去吃苦，学业也丢了，家庭也丢了，一生的幸福也丢了，实在可惜。由可惜这一点，又慢慢想到张敏生许多好处，自己无故的抛弃他，实在没有理由。这样一想，心里非常难过。她是早上看得报，由早到晚，人就像脏腑里有病似的，说饿不是饿，说渴不是渴。只是一阵一阵心里放着一团热气，郁结一般。到了吃晚饭的时候，晚饭也没有吃，便倒在床上去睡了。睡也睡不着，那无情的眼泪，只在心里一刻悔恨之间，便涌泉似的流了出来，把一只白绫芦花枕头，染湿了大半边。再又回想到洪慕修，虽然有几个钱，又是个外交官，究竟年岁比张敏生大多了。论起学问人品来，也不如张敏生。自己图了物质上的享受，牺牲了真爱情，牺牲了学业。甚至于许多的朋友，都以为我无情无义，看不起我，于是又牺牲了人格。越想越不对，越想越悔，再想张敏生对我很平淡，也还罢了。偏是他又出了家，不说我良心上过不去，我还有什么脸见人啦。想到这里，就萌了死念。看见桌上，有一把剪刀，猛然间爬起来，便拿在手上打算自杀。当她伸手拿着剪刀之时，恰好洪慕修从外面走进房来。说道：“你不是不舒服要睡吗？怎样又爬起来了？”蒋淑英道：“我睡不着，起来要茶喝呢。”洪慕修和她说话之时，一看她脸上泪痕狼藉，很是诧异。又见她手上拿着一柄剪刀，只向身后藏掩。连忙上前，将剪刀夺了下来，握着她的手道：“你这是做什么，疯了吗？”他不问犹可，洪慕修一问，蒋淑英哇的一声，哭将出来。洪慕修摸不着头脑，说道：“好好的，怎么样闹起来了？真怪呀。”蒋淑英倒在床去，便伏在枕头上，只管息率息率的哭。洪慕修坐在床沿上，侧着身子，一只手握住她的手，一只手给她理鬓发。低着头，轻轻的问道：“你倒是说，为什么事受了委屈。只要是我错了，我都可以认错。”蒋淑英这一团委屈，怎样说的出来？说出来了，又显然是不满意于洪慕修。所以问的他尽管问，哭的还是尽管哭。洪慕修顿脚道：“这真是急死人了。你一句话也不说，倒尽管是哭，这样拼命的哭，就哭出道理来吗？”蒋淑英道：“你不要误会了，我并不是埋怨哪一个，也没有受哪一个的委屈。我想我的事做错了，心里难受。”洪慕修听她的话音，已经明白了一半，故意问道：“你有什么事做错了？我很不明白。”蒋淑英道：“你不明白就算了，也不必问。”洪慕修道：“你闹到这个样子，我怎能不问哩？你设身处地和我想一想，能够不问吗？”蒋淑英道：“你把桌上那个报纸的副张，仔细看一看，你就明白了。事到如今，叫我说什么呢？”洪慕修听了她的话，当真接着报仔细看了一看。当他看到那篇《雪寺访僧记》，上面有几句说：
据友好相传，上人之所以皈依我佛，情海归槎，实亦有托而逃。但言及于此，上人合十称佛，作拈花微笑状，不及一字耳。是真大解脱欤？抑其蕴悲苦于中，以减口孽欤？不可知也。虽然，上人愈如此，愈令旁观者叹息痛恨情场多不平事。尘海茫茫，使果有其人，一闻上人身居萧寺，闭门于深雪之中，亦有所动于中否？色即是空，我悟矣。
洪慕修看了这几句话，知道蒋淑英受得刺激太深，便对她笑道：“你理他呢。据我看，这一定是人家弄诡计的，来破坏我们的幸福。这出家是迷信的事，那姓张的是个学科学的人，和这些迷信，冰炭不相投，他怎样会去出家。这一篇记，一定是他化名做的，正要你看见，好怜惜他呢。这种欺骗女子的手段，十分卑污，亏你还相信他呢。”蒋淑英听他所说，也有些道理，便道：“他怎样知道我们就看了这份报，特意登在这上面。况且那篇记署名的人，就是那报馆里的记者。他化名冒充别人可以，在那家报馆投稿，就冒充那家报馆的记者，人家肯替他登出来吗？”洪慕修道：“也许那报馆里的人和他认识，他托人家做的，也未可知吧？你这个傻子，你要上人家的当了。”蒋淑英他这样一再相劝，也就罢了。洪慕修总怕她还把这事搁在心上，又再三的对她说：“这种事，在爱情场中，是很平常的。慢说姓张的并没有出家，就是真个出了家，这也只好由他。无论是谁，到了演成三角恋爱的时候，总是两个成功，一个失败。设若这回我要得不着你，不是一样的失败吗？据我想，岂但出家，恐怕性命都难保呢？”蒋淑英听了，一撇嘴道：“得了，你说人冤我，你才真是冤我哩。”于是他俩说笑一阵，把这事就丢开了。