那个引着上山的听差，便在前引路，进得门来是第一进屋，穿过这一进，上一个土台，便是一个院子，又是一进屋。前后两进，绝不相连，倒像是一楼一底一般。屋也是四合院子的形式，不过外加一道游廊。游廊的柱子上，被青藤都绕满了，看不出来。院子右边，一个大削壁，壁上倒挂着一株松树，树上的老藤直垂到院子里来。左边远远的一座山，是由屋后环抱过来的。这一所屋，可以说是三面环山。这上面的屋子，游廊凸出来一角，成了一个平台，四面都是短短的碧廊绕着。平台正中，早已摆了一张石面桌子，三把躺椅。华伯平三人走进平台来，躺在椅子上对外一看，直望着面前的山，低到平地去。再一看平原，村庄树木，都是一丛一丛的，像玩具一般在地下。再远些，地下有一层白色的薄雾，就看不清楚了。这种薄雾，浩浩荡荡，一直与天相接。在薄雾里，隐隐的看见黑影子，高低不齐，那就是北京城了。这时听差把茶烟都预备了放在桌上，和他们三人打手巾把儿。华伯平躺在睡椅上，两脚一伸道：“这地方远近都宜，真是避暑的好地方，主人翁太会享福了。”便问听差道：“你们贵上一个月来几回？”听差笑道：“一年也许摊不上一回哩。一月哪有几回？”华伯平道：“今年来过吗？”听差道：“没有来过。去年在任上，倒是很来过几回。”华伯平道：“这就奇了。闲着不来，不闲着倒要来。”杨杏园笑道：“这有什么不懂的？政治上的变化，说不定的。有时候有表示消极之必要，不能不到西山走走。下台了，就应该在城里应酬奔走。若是政治上的人，下野都到西山来住，那就不必再打算上台了。”华伯平点头笑道：“你没有做官，你倒深知其中三昧。”便问听差道：“这样说，这座房子盖起来以后，就白放在这里了。谁看守这屋子？”听差道：“有一个听差，一个园丁，还有一个厨子，一共三个人。”华伯平笑道：“这也不啻盖一所别墅，让这三人来住了。”杨杏园笑道：“像这位杨次长，还不算冤，究竟还来住过几天。许多人在北京做官，到故乡去盖园子，一生也不见面一次。所以相传有这样两句诗，‘盖得园林为老计，年年空展画图看’。”华伯平道：“大概他也知这两句诗，所以很欢迎他的朋友借住，免得辜负了这一座别墅。”吴碧波道：“我若有钱造这么一座别墅，我就闭户读书，住在山上。”华伯平道：“你没有钱造别墅，你就这样说。你要是真造起别墅来，你就不能实行了。”三个人坐在这平台上，临风品茗，看山闲话，痛快得很。
不觉一会儿工夫，天就晚了。这里的厨子，因为主人派人传话来了，对于这三位客的饭食，好好招待，要下山去买菜，又来不及。只得在附近一个庙里，与和尚商量了半天，让了一块肥腊肉来。又把自己喂的鸡，宰了一只，其余便是自己园里的菜蔬和瓜豆。七拼八凑，也弄出上十碗菜来开晚饭。鸡和腊肉罢了，一碗苋菜，一碗油菜，一碗嫩倭瓜，吃了个干净。华伯平道：“这厨子弄素菜的本事好极了，就是北京城里好素菜馆子里的菜，也没有这样好。”杨杏园道：“你忘记白天吃杏子的那回事吗？这就是那一样的道理。”吴碧波端着一杯漱口水，正向院子外吐水，便问杨杏园道：“这里有河吗？你听听这个流水的声音。”杨杏园走到平台上来，只见山崖上大半轮明月，照得山影沉沉，树木隐隐。天上只有几颗亮星，在树梢上陪着月亮。天上一点云也没有。一片潺潺之声，却在天空。杨杏园笑道：“这哪是水声，水有在半空中响的吗？”吴碧波道：“这难道又是树叶响，和白天在山口上听的可不同。”华伯平听他两个人在外面说话，也走了出来。侧耳一听，果然听见一道滩河流水的声音，在这屋外，像在山腰里，又像在山顶上。笑道：“有了，我明白了。这就是书上说的那个松涛，对不对？”一句没说完，只听见波浪汹涌之声，随风而来。回头又听见沙沙之声，由远而近，挨着这屋子过去。华伯平道：“妙极！这要不是在山上住，哪里知道这种景况。”三个人漱洗已毕，依旧坐在这平台上。那月亮离着屋外山顶，也不过一丈来高。在月光之下，近看山光树影，清幽如梦，远看山下，云雾蒙蒙，不知所在。四围除了树木为风所吹之声而外，就是这屋的四周，几头野虫，唧唧的叫。杨杏园道：“我在此时，只觉得万念俱寂，想起北京城里的繁华，真如电影一般。”吴碧波道：“所以古人作书，都在深山，必定如此，方能够心地干净，做得出好文章来。”大家正说着，忽听见一阵吹笛子的声音，在山上送下来。那调子是《梅花三弄》，本也很熟的，只是在这深山之中，残月之下，便觉得有无限凄凉。华伯平道：“咦！”他只说了一个字，杨杏园对他摆摆手，三个人便都不做声，坐着悄悄地听去。一直等笛子吹完，吴碧波道：“杏园，我们不要遇了仙家吧？他这一阵笛声，把我的心都吹动了，酸甜苦辣，我真说不出是什么味来。”他们说时，听差正走过来沏茶，华伯平便问道：“这山上是什么地方？”听差道：“是一幢庙。”华伯平道：“这笛子是和尚吹的吗？”听差道：“不是，是一位冯太太吹的，她每天晚上，都要吹一遍。”吴碧波道：“这位冯太太的老爷，是一个司长吗？”听差道：“对了。”吴碧波对杨杏园道：“这是一个失恋的伤心人，难怪她这调子，吹得幽怨极了。”杨杏园道：“你怎样知道？”吴碧波道：“她的恋人，嫁给了我们的亲戚，我怎样不知道？”华伯平道：“胡说！她的恋人，怎样嫁起人来？”吴碧波笑道：“不说明白，你不知道。原来她的恋人，一样的是个女子，不是个男子。”杨杏园道：“妙极。这是同性恋爱的故事。你说，她们是怎么一段因缘？”吴碧波道：“这冯太太在北京城里，本来也是个交际之花。后来不知什么人介绍，在交际场中，认识了一位施小姐。不到三个月的工夫，两个人发生了同性恋爱。都说男子汉没有好人，我们躲开他们，到西山去住罢。冯太太对施小姐说：‘这还不是办法，我们要今生今世在一处，除非你不嫁人，我和丈夫离婚。’施小姐说：‘我早就决定不嫁人了，就怕你不能离婚。’冯太太说：‘好好，只要你能这样的真心，我就去和丈夫离婚。’冯太太说了这个话，果然和冯司长提出离婚的条件。冯司长本来是个西洋留学生，对婚姻问题，真是讲究恋爱主义的，慨然答应了离婚。他又知道他太太，是和人家发生了同性爱，他的好奇心，战胜了他的嫉妒心，并且答应离婚以后，每月津贴冯太太一百元的日用。这也算仁至义尽了。”杨杏园道：“果是仁至义尽，冯太太可以和他保存一部分感情了。”吴碧波道：“惟其如此，就越发糟了。冯太太当时一鼓作气的和冯司长离了婚，就和那位施女士同搬到西山来，住在西山什么地方，我原不知道。”说着一指听差道：“他说这笛子是冯太太吹的，那末，就是这里了。两个人大概住了两个月，果然情投意合。后来施小姐常在山上玩，看见西山旅馆里的旅客，男女成双的居多，她的爱情就不能专一啦。恰好这个时候，敝亲在山上养病，游山游得认识起来，也发生了爱情。这异性爱的力量，究竟比同性爱的力量大，施小姐就写了一封信丢在桌上，和冯太太不辞而别，下山结婚去了。冯太太万不料施小姐是这样薄情的人，这才知道女子的心，比男子还狠，又悔又恨，真是万念皆灰，住在山上，连门都不出了。”杨杏园道：“我若是冯司长，我还接她回去，那才见得他的情深量大。况且冯太太和别人是同性爱，和出山泉水又不很同，自然是坠欢可拾。”吴碧波道：“冯司长何尝不是如此，但是冯太太以为丈夫心肠太好，自己却不好意思见面了。据说，那一百元的津贴，她也不要了。以后何以为继，真是一个疑问。”听差站在一边，也听住了。华伯平问他道：“这话对吗？”听差道：“不错，从前还有一位施小姐，和冯太太同住，后来走了。”华伯平道：“这冯太太，可说她负人，人家也负她，这两笔账在一处，如今都悔起来，也难怪她不下山了。”说着，那笛子又吹起来了。也听不出是什么调子，只觉呜呜咽咽，若断若续，很是凄楚。杨杏园用手搔着头发道：“可怜！我不忍卒听了。”华伯平笑道：“你向来自负是个多情种子，何不想法救她一救？”杨杏园道：“连她自己丈夫都不能救她呢，何况别人？”这时，月亮越发斜了，凉透毛发，杨杏园不觉打一个寒噤。当时，笛子也就戛然中止。杨杏园道：“咦！有什么变故吗？这笛子吹到中间，陡然停止。不像自然的收束。”吴碧波道：“你又见神见鬼。”华伯平道：“不然，我也觉得这笛子停得可怪。”吴碧波道：“我想她拿着笛子，一定在风露里吹，刚才这一阵风我们都受不住，她一定也是受不住，所以不能吹了。”杨杏园道：“这话也近情理。但是一个孤孤单单的妇人，在深山里住着，拿着一根笛子，在淡淡的月亮底下，对凉风暗露来吹，这种情景，也就不堪了。”吴碧波笑道：“吹皱一池春水，干卿底事？”杨杏园道：“王道不外乎人情，人情不外乎天理，你觉得我这话腐败吗？”华伯平笑道：“话却是对的，不过这好像做官的人说的。”杨杏园一想，果然，自己也好笑起来，三个人在月亮底下坐了一会，身上越坐越凉，只得去睡。
这里的床铺，都是杨次长预备好了的，干净得很。因为大家都要试试山居的风味，各人搬了一张铁床，踞了一间屋。三个人在白天走山，已经辛苦了。晚上又谈了这久，所以一到床上就睡着了。杨杏园正睡在兴浓之际，忽然听到有人大叫起来，不觉惊醒。要知为何有人大叫，下回交代。