0１转身天涯
有时候，生活就是这样无情，当你甘心为恩爱的奴隶、想和自己执着的人长相厮守时，却发现，往昔的美好已不知从何时起改变了味道。人还是原来的人，心却不是初时的心。相爱容易，相守难，情爱无常，痴情者多伤。
我们往往就是因为太多的“习惯”而失去我们生命中最最珍贵的东西。蓦然回首，不是所有人都会在原始处等你。缘来，相互偎依，缘去，了无踪迹。
红尘之中，每个人都有离别的经历，你在意的人，突然转身别离，从你的世界消逝得杳无痕迹，开始邂逅在别人的世界里；别人在意的你，突然转身的离别，也许是为了保护自己，也许是为了日后更好的相聚。
生活中处处上演着别离。这离别或许优雅，或许笨拙，或许神怡，或许伤心，或许无奈，或许决绝。万物皆无常，有生即有灭。缘起缘灭，缘聚缘散，一切都是天意。不执着于生灭，心便能寂静不起念，而得到永恒的喜乐。
虽然如此，但每一次经历的转身离别，都让红尘中迷茫的我们体会到情之所在情之所伤。而徐志摩的离开对陆小曼来说，又何尝不是太过匆匆。说好了一生一世的，怎一个转身的别离，便已成了生与死的距离？转身恍然隔世，再见已然梦中！昨日还十指相扣，今朝却已陌路天涯。曾经的美好如同昙花一现，繁华一梦，当初信誓旦旦的誓言还未来得及兑现，却已突然曲终人散。
1930年年底，徐志摩离开让他失望的上海，辞去南方几所大学的教书工作，北上发展。任性的陆小曼任徐志摩百般恳求都不肯北上，仍固执地留在上海——那个让她堕落之地。无奈的徐志摩因放心不下娇妻便往返于上海和北京之间。为了节省一份旅费补贴家用，徐志摩经常托关系坐免费飞机。
1931年11月，陆小曼因为过度的挥霍，很难维持家里高昂的开支，遂给徐志摩拍了一封速回上海的急电。徐志摩接到电报后很兴奋地以为，小曼想他了，便托关系弄到了一个免费乘机的机会。这次预定的是送顾维钧去南京的张学良的座机。因为顾维钧的原因，飞机一再延期，这也让徐志摩和北平的好友有了一次一一道别的机会，谁知竟成了和朋友的永别。
临行前，徐志摩对好友许地山说：“也许永不再回来了。”后来他去看凌叔华，看见她有一个本子上正抄写着他的文章，还戏题：志摩先生千古。徐志摩自己即说“哪能就千古了呢？”
临行前，他又给林徽因留了张字条，说：“定明早六时起飞，此去存亡不卜……”，林徽因看得心惊肉跳，忙给他去电话，让他不要坐飞机走。徐志摩却说：“你放心，很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？”
徐志摩匆匆乘坐张学良的免费飞机，急切赶回上海的家里看望分别已久的娇妻。
人们对久别重逢总是充满了欣喜的幻想，但徐志摩没有等来“恰谈数年心相连，把酒对月夜尽欢。醉意袭得红颜面，但愿与君共枕眠”的欢喜，迎接他的却是陆小曼的沉迷烟榻，吞云吐雾，醉生梦死。他一路风尘地赶回来，她似乎无动于衷，没有任何久别的欣喜，她急着召他回来，不过是因为家中负债累累，难以维持她辉煌的排场了。
徐志摩实在见不得昔日聪明伶俐、围着他转的充满灵性的“女神”，怎么变成这般颓废而不可收拾。他们吵了一架，谁料陆小曼盛怒之下，举起烟枪，对着徐志摩的脸扔了过去，躲闪之下，徐志摩的金丝眼镜掉在地上摔了个粉碎，一同摔碎的，还有徐志摩的心！
有时候，生活就是这样无情，当你甘心为恩爱的奴隶，想和自己执着的人长相厮守时，却发现，往昔的美好已不知从何时起改变了味道。人还是原来的人，心却不是初时的心。相爱容易，相守难，情爱无常，痴情者多伤，世间所有的一切都是无常——无常才是这个世界永恒的真相。天地万物，有成必有败，有盛必有衰，有合必有离，有生必有死。从花开花谢、云卷云舒，到沧海桑田、日月变迁，大自然无时无刻不在提醒着我们，这个世界没有永恒。连我们认为的亘古坚固的大地，也在地震的那一刹那显示出它的脆弱。而爱情，也会老去。老去的爱情，慢慢也就成为了灰色的冷漠。
徐志摩于伤心中离开了家门。这个家早已没有家的样子。陆小曼还不解气，盛怒之下，写了一封绝情的信留在家中最显眼的位置，等着徐志摩来看。徐志摩这一夜没有回家，他想让彼此都有足够时间和空间冷静下来，好好思考和面对今后的生活。他以为，第二天太阳升起时，她依旧是他最可爱的眉眉，亲昵地依偎在他的身旁，一切回归从前时的美好。
当他第二天下午回到家时，迎接他的却是让他痛彻肺腑的陆小曼的绝情信。人在盛怒之下什么伤人的话都说得出来。徐志摩的心被彻底刺痛了，他离开了上海这个伤心之地。
徐志摩来到南京张歆海家中，韩湘眉发现了徐志摩怪异的着装，“那时你因屋里热已将长袍脱去，这时再使我们注意的，是你穿的西裤子……这半截西装，在你身上却是绝无仅有的。这裤子你穿着又短又小，腰间尚破着一个窟窿，你还像螺旋似的转来转去，寻一根久已遗失的腰带，引得我们大笑，你说是临行仓促中不管好歹抓来穿上的！”可见，徐志摩当时的窘迫和临走时的仓促。看到大诗人落得如此境地，不免让人辛酸。
韩湘眉在后来悼念徐志摩的文章中说：“说笑之间，我似忽有所感，我说：‘Suppose something happens tomorrow？（假如明天出事怎么办？）’你顽皮地笑着说：‘你怕我死吗？’我说：‘志摩！说正经话，总是当心点的好。司机是中国人，还是外国人？’你不留意地回答：‘不知道！没关系，I always want to fly(我总是想飞的)。’我以为那几天天气晴朗，宜于飞行。半晌我又说：‘你这次乘飞机，小曼说什么没有？’你连笑带皮地说：‘小曼说，我若坐飞机死了，她作merry widow(风流寡妇)。’”
不知道是徐志摩伤心透了，还是将生死看得那么淡然，一切似乎都无所谓了呢？也许，多是因为伤心过度。“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”心若死了，活着就是行尸走肉，一切都无所谓了，也无所畏惧了。
1931年11月18日，徐志摩原本准备乘坐张学良的飞机，但那架飞机因事改期，他不想再做停留，于是第二天改搭另一架邮政机飞往北平。因为19日晚上在北平协和礼堂，有林徽因的关于建筑方面的讲座。她是他此时生命中唯一的慰藉了，他一定要见到她。
林徽因的讲座如期举行，可是她却没有等到那个重要嘉宾的到来，等来的却是徐志摩丧生的噩耗。因大雾，飞机于中午12时30分在济南党家庄附近触山爆炸。机上连同徐志摩共三人，无一生还。
林徽因闻此噩耗，当场昏厥过去。她是爱他的，他们一起在康桥携手走过的浪漫岁月，永远地铭记在她的心里。她假装轻描淡写，不肯承认，只不过是不想为一场无果的爱情有所担当，或者说，她更爱的是她自己。
而她在徐志摩心里的地位，却从不曾改变，他即使在和陆小曼热恋到结婚的整个过程中。徐志摩曾说过：“我这一辈子只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”她是他此生唯一的红颜，永远如初见时那般美好。
倒是被徐志摩抛弃的那个女人张幼仪，冷静沉着，闻此噩耗，强忍悲痛，挺身而出，安排徐志摩唯一的儿子，当时才13岁的徐积锴和她弟弟去东山认领徐志摩的遗体。她从没得到过他的爱，他甚至嘲笑她是“乡下土包子”，并且在她最需要他的时刻抛弃了她，可她却把自己最好的青春岁月甚至是一生都给了他，为他侍奉双亲，无悔生养。她知道他从来不爱她，但她仍旧希望可以远远地看着他快乐地生活。
一夜间的变故，让伤心过度的陆小曼无法承受这样的事实。巨大的悲痛，痛得她已经不会哭泣。她歇斯底里地将前来报信的保君建拦在门外。她用这样幼稚的行为拒绝接受徐志摩已然离世的事实。不过是吵了几句嘴，为何竟这样狠心抛下我而去，连个认错的机会都不肯给我？不是说好一生一世不分离的吗？不是应该像往常一样，很快我们就和好的吗？
那一年，徐志摩30岁，陆小曼28岁。
0２美人心殇
人这一辈子，总该做一次自己。这一次，我把全部的世界都给你，我的整个人，我的心，我的思想，我的灵魂；这一次，就算遍体鳞伤也没关系；这一次，我当用尽所有的勇气；这一次，我为你千娇百媚；这一次，我为你花开荼蘼。只是这一次就够。因为生命再也承受不起这么重的爱情。我爱你，没什么目的，我爱你，依然，始终，永远！
有人说，人生有三样东西是无法隐瞒的——咳嗽、贫穷和爱，你想隐瞒，却欲盖弥彰。人生有三样东西是不该挥霍的——身体、金钱和爱，你想挥霍，却得不偿失。人生有三样东西是无法挽留的——生命、时间和爱，你想挽留，却渐行渐远。人生有三样东西是不该回忆的——灾难、死亡和爱，你想回忆，却苦不堪言。
这种种的“无法”和“不该”的滋味，陆小曼统统品尝了一遍。她一路走来，享受了太多的瞩目和赞赏，也因此挥霍了太多的青春财富和健康，她一生的挚爱，在山川间化作一缕孤魂，她想挽留，却只能徒劳地空自悲叹，只能在午夜时分的梦里才能得以相见，才能再次感受他的温存。她辉煌时日费万钱，她落魄时难以买一块像样的手帕，她爱他时，为他不惜赴汤蹈火，万箭穿心，成为众矢之的。她是无情的，曾是那么冷酷地和他吵架让他负气离去，她又是有情的，觉悟到此生他是自己的最爱时而他已不在身边，只能靠典当往昔的日子来填补情感的空白。
于是，她褪尽铅华，不再装扮，用尽余生时光，要成为志摩一直希望自己成为的那种人。
一个经历了诸多世事烟火淬炼的人，是不是该百炼成钢了呢？爱情，说不清是缘，是债，是劫，是难，若说徐志摩是陆小曼的孽缘，徐志摩轻轻地走了，那缘分断了，债也还完了，可活着的人还要继续在这个世界上面对更大的劫和难。
据陆小曼的表妹吴锦回忆，陆小曼多次跟她讲起当时一件奇怪的事：徐志摩坠机的那天中午，悬挂在家中客堂的一只镶有徐志摩照片的镜框突然掉了下来，相架跌坏，玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陆小曼预感这是不祥之兆，嘴上不说，心却跳得厉害。谁知第二天一早，南京航空公司的保君健跑到徐家，真的给陆小曼带来了噩耗。她一下昏厥了。醒来后，她号啕大哭，直到眼泪哭干。
王映霞这样描述她当时的模样：下午，我换上素色的旗袍，与达夫一起去看望小曼，小曼穿一身黑色的丧服，头上包了一方黑纱，十分疲劳，万分悲伤地半躺在长沙发上。见到我们，挥挥右手，就算是招呼了，我们也没有什么话好说，在这场合，说什么安慰的话都是徒劳的。沉默，一阵长时间的沉默。小曼蓬头散发，大概连脸都没有洗，似乎一下老了好几个年头。
她的心随着徐志摩远去了，再也没有了曾经的香艳。她怪自己口不择言，她本来已经认识到错误了，她还写了封道歉的信，等着他风尘仆仆地归来，拥她入怀，原谅她的不理智。然而，许多世事，过去了，就再也回不来了。
真的回不去了。即使回头也是无路可走。不管我们是否愿意，我们的青春如昨日的朝阳，回不去了。曾经爱过的人，曾经走过的路，曾经的风雨同舟，曾经的辗转承欢，只能存档在我们的记忆中。也许会很伤感，很难过，但是一切已经注定，当真失去了，才醒悟原来自己是那么爱他，志摩已经成了她的习惯。留下的唯一就是心痛。尘缘易老，覆水难收，情切意长，你在何方？
也许，爱来过，也走过，痴过，也恨过，伤过，也痛过，才会懂，一切都是错。生命本是美丽的，不是苦恼太多，只是我们不懂生活；不是幸福太少，只是年轻的我们不懂得把握。
徐志摩失事后，陆小曼受到的打击最大，遭受的批评也最多。所有人都认为是陆小曼不肯北上才导致悲剧的上演。而最痛恨陆小曼的是徐志摩的父亲徐申如。一年来，家中不断横生变故。发妻离世不久，引以为骄傲的儿子惨遭不幸，让他不仅体会到丧妻之痛，又追加了白发人送黑发人的惨痛和辛酸。他断定是陆小曼害死了他的儿子，若不是她挥金如土，志摩也不会为维持生计而四处兼职，长年累月南北两地往返奔波。若不是她的出现，他们徐家上下安宁太平，哪会发生这样的惨剧？他在给儿子的挽联中写道：
考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫？
自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，母今逝矣！忍使凄凉老父，重赋招魂？
此后，徐家人对陆小曼恨入骨髓，几乎断绝来往。就连在海宁硖石召开徐志摩追悼会，因徐申如的阻止，陆小曼也未能参加。只能送上一副挽联：
多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；
万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。
陆小曼在《爱眉小札》的序中描述了她当时活下去的缘由：
到这儿，我不觉要向上天质问为什么我这一生是应该受这样的处罚的？是我犯了罪么？何以老天只薄我一个人呢？我们既然在那样困苦中争斗了出来，又为什么半途里转入了这样悲惨的结果呢？生离死别，幸喜我都尝着了。在日记中我尝过了生离的滋味，那时我就疑惑死别不知更苦不？好！现在算是完备了。甜，酸，苦，辣，我都尝全了，也可算不枉这一世了。到如今我还有什么可留恋的呢？不死还等什么？这话是现在常在我心头转的。不过有时我偏不信，我不信一死就能解除一切，我倒要等着再看老天还有什么更惨的事来加罚在我的身上！
也许，我们该理解一位老父亲，徐申如娶了两房太太，才得了徐志摩这一个儿子，在人生的晚年还要经历白发人送黑发人的悲痛。纵使他有不对，谁忍心责怪一个风烛残年伤痛欲绝的老父亲。
人与人之间的相处需要缘分。陆小曼与徐家缺少的就是这一点点缘分。但陆小曼又何尝不是可怜的呢？
谁都知道，徐志摩为陆小曼南北奔波，这不假，可又有几人知道，徐志摩匆匆地离开，是为了赴林徽因的一场不是那么重要的演讲会。徐志摩那天临上飞机前给陆小曼发了一封短信，信上说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”但他还是走了，也许是想给他和陆小曼之间多一些思考的空间和时间，也许，是为了去向他曾经的初恋诉说他的婚姻的不幸，从她那里寻找到些许安慰。
徐志摩飞机失事后，有人趁机痛骂“女人是祸水”，以抒发心头积愤。徐志摩生前的好友，何静武、胡适、林徽因、金岳霖等也都把一切罪责加在了陆小曼身上。而这些朋友大多与陆小曼断绝了往来，终生不肯原谅她。报纸杂志也在此时对她又一轮口诛笔伐，陆小曼再次成为众矢之的。这次不同的是，再没有人站在她的这一边鼓励她，安慰她。她独自承受着来自四面八方的责难，用这样的方式来表达对最爱的人深刻的爱意、痛楚的悼念和无尽的悔意。