“什么？你说什么？”逸文忙扳过王蓉的肩膀反问道。
“我说我们分手！”这次王蓉提高了声量，一字一句盯着逸文的脸叫道。逸文的脸像掠过一层灰暗的土，也阴暗下来。他一把抱住王蓉说：“别说胡话，我知道你昨晚受了委屈……”
王蓉推开他，“我没说胡话，我现在很清醒。这种日子我受够了！逸文你自己说，我们谈了两年恋爱，搬了多少次家？跟你在一起越来越没有安全感，也看不到一点希望。真的，逸文，我累了。”说罢，她呜呜哭了起来。
逸文心里针刺似的隐隐作痛，女友说的是事实，他无法反驳。他愧疚道：“都是我没用，我知道你做护士辛苦，昼夜颠倒，需要一个安静睡觉的环境，但我却满足不了，甚至连痛痛快快亲热一回都做不到……可是小蓉，你要相信我，总有一天我们会有一套漂亮舒适的房子，有一个安定幸福的家的！”
“怎么相信你啊？”王蓉停止了抽泣，打断了他的话问道，“是等你买房子还是等你单位分房？”
逸文顿时语塞，脸色涨得通红。
王蓉擦了一把眼泪，开始收拾自己的东西，她麻利地将衣物、鞋袜以及生活用品一古脑往行李包里塞。
“是，我是没用，我是挣不来大钱，”逸文发起火来，“滚吧，去找有房子的男人去！”
王蓉怨恨地瞪了他一眼，提起行李包头也不回地走了。
“******永远别回来！”胡逸文“砰”的一声将门关得地动山摇，站在房间里悲愤难抑地吼道，“房子，****他妈房子！”
胡逸文在这个盛夏之日感受到了爱情的寒冷如冰，他悲哀地意识到，他的爱情已无可挽回地走向寿终正寝。王蓉自那天搬到宿舍之后再没有联系过他。他打去电话，她要么不接，要么被她的同事一阵搪塞：“她不在”或者“她正在休息”。后来他从她同宿舍女孩的口里得知，这个离开他不到一个月的女友（或者说前女友）已经另交了新欢，按那女孩的描述，那男子是龙阳本地人，“家里条件很好，有两套房子。”
那天他来到医院宿舍门口，重返这个曾来过无数次的地方盛情难抑，但这次等来的不是王蓉一如往常的笑盈而来，而是她和一个瘦高男青年甜蜜的相拥而行，这个情景如同一条冰冷的铁索抽打他本已伤痕累累的心。王蓉看到他后，丢下男青年走过来说：“你还来干吗？没用的，我们已经不可能了！”胡逸文死死盯着她，王蓉将头扭向别处，“你人好，又有才华，会找到一个比我更好的女孩……”她丢下这句半是安慰半是托词的话后走向高个青年。高个青年问了一句什么，王蓉摇了摇头，最后两人手挽着手一同往街那边走去了。
胡逸文失魂落魄地杵在那里，突然感觉潮冷如冬，他紧抱双臂，慢慢腾腾坐在路边的花坛边上，看到街上的行人车辆如水一样在眼前流过，那些嘈杂的声音似乎来自很远的地方，像是天边撒下的弥撒曲，又像是一架破旧风琴里弹出的杂乱无章的悲音。时间仿佛过去了很久，夜色渐渐暗了下来，街灯依次开放。他站了起来，眼睛一阵发黑，便揉了揉太阳穴，定了定神，随后朝住的地方走去——他从不把租住屋叫做“家”。
第二天上班，胡逸文破天荒第一次迟到。当形容枯槁的他来到自己的座位时，编务周晓妍正在分发全国各地作者投来的稿件，瞅见他郁郁寡欢的神色，这个活泼的女孩打趣问他是不是失恋了，“快点告诉我，是不是……”
“你烦不烦啊！”胡逸突然将一本杂志砸在桌上，朝周晓妍吼了起来，“这么喜欢打探别人的隐私，有劲吗？”
周晓妍被胡逸文的大嗓门吓了一跳，脸上的惊恐像溪水一样流过，不一会儿又被一种委屈的神色覆盖了。她呆立在那里不知所措，眼泪在眼眶里打转，但她似乎尽力不让它们流下来，最后她捂着嘴跑开了。
胡逸文的嗓门也惊动了编辑大厅里的其他同事，纷纷从格子间伸出脖子张望。坐在隔壁的秦文夫敲了敲格子间的挡板，问胡逸文出了什么事，胡逸文没有应答。编辑部主任刘文芳揣着个茶杯踱步过来，她以一种长辈加领导的口吻对胡逸文说：“小胡啊，是不是遇到什么不顺心的事了？要是有什么困难，可要跟我们说啊，看我们能不能帮你解决。但不要动不动发脾气，你看你刚才都把晓妍气哭了，人家也是好意关心你嘛。”