书城烹饪美食好吃的哲学2:大仲马美食词典
7452500000014

第14章 云雀Alouette

云雀之所以魅力十足,应归结于两个原因:在美食家的心中它是一道无与伦比的珍馐佳肴,而在诗人心中它又是歌声宛转悠扬的精灵。在《罗密欧与朱丽叶》中,当罗密欧告诉朱丽叶他将要离开时——

朱丽叶 你现在就要走了吗?天亮还有一会儿呢。那刺进你惊恐的耳膜中的,不是云雀而是夜莺的声音;它每天晚上都在石榴树上歌唱。相信你的朱丽叶,那是夜莺的歌声。

罗密欧 那是报晓的云雀,不是夜莺。瞧,爱人,不作美的晨曦已经在东天的云朵上镶上了金线,夜晚的星光已经烧烬,愉快的白昼蹑足踏上了迷雾的山巅。我必须到别处去找寻生路,或者留在这儿束手等死。

朱丽叶 那光明不是晨曦,我知道;那是从太阳中吐射出来的流星,要在今夜替你拿着火炬,照亮你到曼多亚的路。所以你不必急着去,再耽搁一会儿吧。

罗密欧 让我被他们捉住,让我被他们处死;只要是你的意思,我就毫无怨恨。我愿意说那边灰白色的云彩不是黎明睁开它的睡眼,那不过是从月亮的眉宇间反映出来的微光;那响彻云霄的歌声,也不是出于云雀的喉中。我巴不得留在这里,永远不要离开。来吧,死,我欢迎你!因为这是朱丽叶的意思。怎么,我的灵魂?让我们谈谈;天还没有亮哩。

朱丽叶 哦!不,我错了,罗密欧!是天亮了!逃吧!逃吧!我的爱!这是善良的云雀提醒我们的明证,它的歌唱威胁着我们那不算明智的爱。太阳升起来了!逃吧!我的罗密欧!逃吧!

雅典人的餐桌上是不能缺少云雀的身影的,但是对兰诺斯岛上的人来说,云雀却是心中的圣鸟,因为它们赶走了蝗虫,使他们的岛屿得以存活。云雀肉最为鲜美的时候是在每年的十一月到次年的二月。令人惊讶的是,在雾季成长的速度极快的它们,会随着雾季的离去而日渐消瘦,并且消瘦的速度相比其长肉的速度竟有过之而无不及。

云雀肉既可以熏着吃,也可以烤着吃,并且都十分美味——当然前提是你还没有吃饱。格里莫德·德·拉雷尼尔说过,对一个食欲较大的人来说,最肥硕的云雀或知更鸟只能起到塞牙缝的作用。这位卓越的美食家还说过:“云雀肉馅饼是最美味的食物,只有美食家才能够知晓那种回味无穷的感觉。酥皮让你陶醉其中,其配料更是其他菜肴的配料所无法企及的。”

云雀被拔光了羽毛,从中剖开去除了内脏,穿在烤叉上,可怜的它再也不是拥有唯美歌声的精灵了。在“美食王后”的美食顾问——李斯特看来:烤架上必须准备好十二只每只重量约为三十克的云雀,总重量约为四百克,只有这样才能构成一道美味;要知道一只云雀是没有任何食用价值的。