书城童书每天学一点管理·文学·哲学
7503100000029

第29章 闪耀人生舞台的戏剧(3)

简直就是因为怨恨父亲而利用父亲了,这难以让人接受。这样,悲剧归因不明确,就谈不上悲剧性的强度了。罗密欧和朱丽叶的悲剧根源非常明确,也可以理解。世仇,加上那时候决斗在欧洲成风,想制止也难,所以他们的爱情是非常非常难的。并且,即使不死,两人还是很难。因此,只有以死来消解两家仇恨,才可以彻底赢得爱的环境。这样呢,就成为一个悖论,悲剧性就更强了。

2.就悲剧意义来说,梁祝仅仅讴歌爱情,别无意义,所谓批判封建礼教或父权很勉强,而且很过时。罗密欧与朱丽叶则是宣扬了一种和解的宗教精神,并且,最美好的爱情因为仇怨而成为悲剧,这更强化了和解精神。即使在今天,人与人之间,国与国之间,和解也是重要的,所以,有些故事,就是写因为国家或阶级敌对而产生的爱情悲剧。

3.就冲突来说,中国戏剧不大喜欢过于激烈的冲突。朱丽叶知道罗密欧杀死了自己的表兄,爱情的力量还是战胜了家族的对立。而祝英台和父亲都没有充分的冲突,不敢据理力争,而屈从的结果却是对父亲更大的伤害。不出嫁远比半路跳进坟里要好得多,她一死了之,她父亲和马家怎么办?中国戏剧家,欺负老百姓水平低,编故事很随意,观念又落后。莎士比亚却要认真得多。

仅就上述原因,单从这两剧来说,莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》确实是世界性的。中国为何没有“福斯塔夫”

福斯塔夫是莎士比亚的历史剧《亨利四世》和喜剧《温莎的风流娘儿们》中塑造的形象。在《亨利四世》中,他是一个破落的骑士,上与太子关系亲密,下与强盗、小偷、流氓、妓女为伍。他将太子带入平民生活,使得王子呈现出普通人的一面,将宫廷与民间沟通起来。莎士比亚通过他展示了上至宫廷,下至酒店、妓院等广阔的社会背景,再现了五光十色的平民社会,为塑造人物和展开戏剧冲突提供了广阔、生动、丰富的社会背景,被恩格斯赞誉为“福斯塔夫式背景”而极度推崇。在《温莎的风流娘儿们》中,他更有许多搞笑的故事。肥胖的贪婪好色的爵士福斯塔夫在一个叫温莎的小镇,为自己的好色付出了代价。当福斯塔夫来到这个小镇的时候,他已经“穷得鞋子都没有了脚后跟啦”。两位当地有钱人的夫人福德大娘和培琪大娘,风流而热情,他误解她们的口气、姿势都是向他眉目传情和卖弄风骚,于是写情书给她们,希望建立特殊的关系并接管她们丈夫的钱财,福德大娘和培琪大娘接到信后便怒气冲冲商量着怎样报复福斯塔夫。福德大娘假意与福斯塔夫约会,让她的丈夫连醋坛子都打翻了,把整个大院弄得鸡犬不宁。福斯塔夫则在躲避娘们儿丈夫的过程中吃尽苦头,最后在篓子里被当做垃圾给抬了出去,像一个屠夫切下来的骨肉骨屑一样倒在泰晤士河里!福斯塔夫一面说“要是再上人家这样一次当,一定把脑髓敲出来涂上牛肉给狗吃”,一面禁不住风流娘们儿的诱惑和巧语继续上当,让人捧腹不止。

中国古代戏剧,背景比较单纯,情节结构也比较单纯,有时过场非常仓促,需要观众自己的想象去补充。即便是《西厢记》这样的大戏,也仅仅是有强盗强抢崔莺莺,以表现张生的能耐——写信请做将军的友人解围。追求故事,追逐情节,那么工夫下在哪里呢?唱词和唱腔。中国戏曲,除了剧情,就是以唱词尤其是唱腔取胜,甚至胜于剧情。这样社会背景就无暇顾及了。

当然,中国的剧作家们多是下等人,没有机会到处走,也是一个原因。西方戏剧,古希腊时期就盛行,能够得到官方或者王公贵族的支持,莎士比亚就是如此。这样,他就能够既熟悉宫廷又熟悉民间,写出背景如此绚烂的剧作。

滑稽剧与严肃剧

莫里哀(1622-1673)是世界戏剧史上与莎士比亚相映生辉的法国喜剧作家。一生有喜剧37部。《可笑的女才子》、《丈夫学堂》、《太太学堂》、《伪君子》、《唐璜》、《悭吝人》、《贵人迷》、《司卡班的诡计》等至今仍经常上演。剧本本身亦非常有趣。

在西方,悲剧和喜剧作为两种体裁,分别是严肃剧和滑稽剧的意思,分别源出古希腊的酒神颂歌和滑稽戏,前者是写重大主题、重大人物、重大思想,后者是写普通人的弱点和可笑之处。如《伪君子》以教士为伪君子形象的代表,和中国小说中常以和尚为罪犯差不多。出家人要遵守清规戒律,但是人之本性使然,容易出现言行不一的现象,所以常被拿来作为取笑对象。

又如《悭吝人》,是根据古罗马喜剧家普劳图斯的《一坛黄金》改编的。

《一坛黄金》写一个叫欧斯洛的老人意外得到了一坛黄金,终日惴惴不安,结果还是被别人偷走了。后来老人找回了金罐,将它送给女儿作为嫁妆后,才得安宁。剧本对老人爱财如命的心理作了细腻而深刻的描绘和揭露。莫里哀的《悭吝人》就是根据这个剧本改编的。主人公阿巴贡是个放高利贷的老鳏夫,认为“世上的东西,就数钱可贵”。他为了攒钱,省吃俭用,招待客人时往酒里掺水,自制日历,将吃斋的日子延长,还到自己的马棚里去偷马料,挨了车夫的打。他老怕别人算计他的钱,就把一万金币埋在花园里。他想娶年轻姑娘玛丽雅娜,但玛丽雅娜前来相亲时,却与阿巴贡的儿子克莱昂特到花园里去幽会了,原来他俩早已相爱。阿巴贡气得暴跳如雷。又发现埋在花园里的钱丢了,顿时痛不欲生。克莱昂特表示,若能得到玛丽雅娜,保证找到丢失的钱。阿巴贡一口答应。原来钱是乔装佣人的贵族青年法赖尔偷的,这时他也公开了他与阿巴贡女儿艾莉丝的恋情。两对年轻人喜结良缘。

吝啬鬼有钱怕人知道本来已经是神经过敏了,但也怕儿女知道,连儿女都防,就是吝啬、多疑到极点了,因此成为讥笑对象。老人怕儿女不养,藏钱还可以理解。但《悭吝人》更进一步,将小气鬼写成了自私鬼,要女儿嫁给有钱的老头,儿子娶有钱的寡妇,自己倒攒着钱要娶小媳妇,这就更加值得捉弄和惩罚,让他人财两空了。

但是这显然不是社会现实,而是故意拿“吝啬”这种普通人都可能有的性格取笑,并且大肆夸张,供大家一乐,这就是滑稽剧。

不过,随着市民阶层的兴起,人们不再喜欢典雅的贵族做派与滑稽的民间作风泾渭分明,所以狄德罗和莱辛要求打破悲喜剧的概念。于是,作为体裁的悲喜剧基本退场了。在中国,悲喜剧则是“悲”和“喜”的意思,这和西方的两种体裁之义大相径庭。

“伪君子”比贵族要可爱得多

喜剧《伪君子》是莫里哀的代表作,其主人公答尔丢夫成为“伪君子”的代名词。

答尔丢夫是一个伪君子,贪财贪色,巧舌如簧,他本是外省的一个没落贵族,穷得连双鞋也没有,于是混入教会。奥尔贡在教堂里被他苦修节欲的“虔诚”打动,把他接回家中,奉为导师。答尔丢夫处处以宗教道德标准约束奥尔贡一家人的行为,深得奥尔贡和虔诚的老夫人欢心,糊涂而刚愎自用的奥尔贡还想把女儿玛丽亚娜嫁给答尔丢夫。玛丽亚娜正在与人热恋,大家没了主意。女主人欧米尔想和答尔丢夫好好谈一谈。

其实答尔丢夫好色到了荒淫无耻和昏头的地步。他一见女主人就向她求婚,并紧紧握住欧米尔的手,把手放在她膝上抚摸着,捏捏她那漂亮的花边帽,赞叹她的针线活巧夺天工。欧米尔问他奥尔贡要将女儿嫁给他的事,他说这不是他现在关心的事情,欧米尔故作不懂,说他只专心想着天上的事情而不留恋人间的东西,他连忙解释说,他爱上帝,但也爱上帝创造的美,尤其是女性的美。他一面不停地赞颂欧米尔的美丽,一面把椅子移近欧米尔,说着把对欧米尔的爱情与圣洁连在一起就不算罪恶的鬼话。欧米尔说他是虔诚的教徒,应该克制。答尔丢夫则极尽夸张之能事奉承欧米尔的美貌与温柔击退了他内心顽强的抵抗,还说禁食、祷告、眼泪,任什么也抵挡不住这种温柔。他的全部心愿都移转到她的美貌多姿上面了。

儿子撞见这一幕,向父亲告状。答尔丢夫用极力责备自己、承担一切罪过的方式来对付这个糊涂虫,奥尔贡认定答尔丢夫蒙受了不白之冤,于是将儿子赶出家门,写下契约把全部家产赠送给答尔丢夫,并决定当天晚上就让答尔丢夫和玛丽亚娜结婚。

聪明的玛丽亚娜设了一局,让奥尔贡亲眼看见了答尔丢夫怎样勾引他的夫人,怎样说出真相,他才翻然悔悟。可是答尔丢夫拿着转让家产的合约要赶走他。好在国王英明,派人来逮捕了这个骗子。

答尔丢夫这个骗子既是为众多戏剧性场面服务的,也是为了讥讽那些愚昧顽固的老头子们。如果不是他们这么自以为是,答尔丢夫根本无机可乘。