1.当知更鸟正在欢快地歌唱
这是十九世纪最后的一年，七月的天气热得人心烦。那一天，刚过八点，晴空万里，天上没有一丝云彩，太阳把地面烤得滚烫滚烫；一阵南风刮来，从地上卷起一股热浪，火烧火燎地使人感到窒息。杂草抵不住太阳的暴晒，叶子都卷成细条。
北奥克大街四百三十九号，一个普通人家的宅子，在这一天迎来了新生命的诞生。婴儿出生时体重九磅半，身长二尺三。头发浓密乌黑，双眸深蓝色，引人注目的两个小酒窝嵌在脸颊两边。
窗外的天气还是一样的燥热，院子里的大黄狗吐着舌头，疲倦得趴在地上，都懒得享用碗里的美食。不远处的一棵杨树，枝繁叶茂，几只红色的知更鸟停在梢头欢快地歌唱，和热浪下的慵懒与疲乏显得极为不和谐。
婴儿落地后的第一声叫显得洪亮有力，给夏日的烦躁注入一丝凉意和活力，窗外的知更鸟变得更加兴奋，扑打着五彩的翅膀，不停地在院子里盘旋鸣唱，像是在迎接这个小生命降落人间。
婴儿的父亲名叫克拉伦斯·埃德蒙·海明威，不过人们习惯称他为埃德。他在芝加哥鲁斯医学院取得硕士学位后，当了一名医生。
埃德是安森·梯·海明威的大儿子。安森·海明威参加过南北战争，现已两鬓灰白，不过看上去仍然雄壮有力。在芝加哥，他有引以为傲的地产生意，与他的妻子爱德莱德在奥克派克还有一所白色的大房子，他们的孩子都住在那里。
二十八岁的埃德蒙身高六尺，虎背熊腰，臂力惊人，鹰嘴式的鼻子，锐利深邃的黄褐色眼睛，加上满脸的络腮胡子使他显得更加成熟。他平时喜欢收集动物标本，铜币及邮票。除此之外，钓鱼和打猎尤其令他其乐无穷。
埃德第一次见葛莱丝的时候就被她一头的褐色长发和白皙的皮肤深深吸引，尤其她开口唱歌的时候，埃德更是心中荡起涟漪，显得无所适从。葛莱丝小时候就长得楚楚动人，艺术天赋出众，后来由于种种原因不得不结束艺术生涯，一八九六年十月一日同海明威医生结婚。婚后，他们同葛莱丝的孤寡父亲霍尔住在北奥克派克大街，也就是婴儿出生的地方。
婴儿的名字叫厄内斯特·米拉·海明威，海明威的姓是从他母亲葛莱丝家族那儿来的，米拉是他大姨夫的姓，而厄内斯特则是他孤寡外公霍尔的姓。
海明威丰富的童年是从出生后的第二年夏天开始的，那年，全家搬进了贝尔湖边新建的房子里，新家是用白松木建成的，翻新的油漆味儿混杂着淡淡的松木香，让人身在屋内却有身处自然的想象。屋外好一片青山绿水，郁郁葱葱的山坡上长满了植被，一条明镜的小河蜿蜒其中，不时有鸭群在此地嬉戏。
夕阳西下，微分徐徐吹过，河面波光粼粼，一边木屋鸭群相伴，一边自然丝竹之乐，惬意的生活，美好的开始。
海明威人生中的第一个冬天过得平静无趣，那时在伊利诺斯，手里的玩具仅仅几个普通的小娃娃，母亲还兴致勃勃得把他打扮得和姐姐玛斯琳一样，穿着小碎花边儿的连衣裙，戴着镶花宽边儿的小帽。
比起伊利诺斯，这里简直是梦想的天堂，海明威生来就与自然有解不开的缘分，或许是遗传了他父亲，对动物，植物，自然界的一切都饶有兴趣。这年夏天，海明威与玛斯琳是在水里度过的，他们拿家里的盆作为小船在浅水滩漂流，又唱又跳，模仿着大自然各种动物的叫声，炎热的贝尔湖畔少了一份宁静，却多了那么点生机。
玩儿累了，俩人仰天躺在“小船”中，望着青山绿树，沐浴着河边小风，伴着知更鸟的歌声进入梦田。
童年的海明威表现出与其他孩子不一样的兴趣，在他第一个生日的时候，一本名叫《自然界的禽鸟》的图画集月刊令他非常入迷，他喜欢听人讲故事，和动物有关的故事，最喜欢一个给他父亲拉大车的黑马的故事。
海明威最喜欢给人和物取各种各样的名字。他先给自己取了个名字，叫“奈尼”。这是许多绰号中的一个。他给外祖父取名“阿爸熊”，称祖母为“爱德莱德·阿妈熊”，把女佣人叫做“莉莉熊”，把他那只双头玩具摇摆马唤作“普林斯和查理”。一月份种牛痘的时候，他把皮肤上的斑点说成是“坏了的蓓蕾”。他给母亲取了个绰号叫“菲蒂”。
他母亲说，海明威两岁的时候，“长得胖乎乎的，看起来像个五岁的孩子。头发淡黄，前额剪成刘海式，发端卷曲，蓬蓬松松搭在头上，皮肤赤褐色，看起来十分健壮。栗色眼睛，眉毛浓黑，一张不大不小的口，脸颊两边各有个酒窝”。当他母亲叫他作“荷兰玩具娃娃”时，他一边跺着脚，一边大声叫嚷，“我不是荷兰玩具娃娃，我是波尼比尔。砰！我要开枪打死菲蒂。”
那年，海明威随父亲到贝尔湖去钓鱼，度过他的第三个生日。
“他钓的鱼都是大鱼，”葛莱丝写道，“他掌握鱼吃饵的时机，自个儿把鱼拖上来……他是位自然科学家，对自然界的东西样样都喜欢，诸如：臭虫、石子、贝壳，各种飞鸟和动物，昆虫和花卉。”从那以后，海明威对自然的痴迷就跟着了魔一般。
父亲的影响深深刻在他的灵魂中。他的第四个生日是在船上度过的，一整天，都跟随父亲在外钓鱼。那天细雨蒙蒙，他却丝毫不觉扫兴，反而朦胧的雨给山间田野增色不。一见到怡人的自然风光，小海明威就心满意足，看到自由灵动的小动物，他手舞足蹈得露出天真的笑容，可爱的脸蛋儿上最明显的，还是那一对甜甜小酒窝。
每年的夏天对海明威来说都那么的漫长，但时间总是让人不停地追赶。转眼五年过去了，期间发生了很多事情：大家庭又多了两个可爱的妹妹；海明威结识了他最好的玩伴——霍托海湾上蓬头蓝眼的小男孩，威斯雷.迪尔华兹；他还拥有了属于自己的一台显微镜。
霍尔死了，死于肾病。最后的时光，虽然身体遭受了病痛的摧残，当海明威给他讲述如何驯服烈马的时候，霍尔心里为这勇敢外孙子感到欣慰，微笑恬静地走进天堂。老房子也随着霍尔的死被葛莱丝卖了，一家人在北肯尼沃思大街购置了新宅。
七岁那年，海明威在贝尔湖边的时光比以往要短得多，但这并不妨碍他浓烈的兴趣，他依然这个样子，一进山林，不知疲倦，一见动物，走了魂儿一样，
两岁时，“当有人问他害怕什么的时候”，他母亲说，“他大声地回答，他什么也不怕。”他的愿望是要把他当作大人看待。他肩上扛着一枝半新不旧的老式步枪，两眼望着前方，正步前进。他能背诵坦尼生“小分队向前冲”的诗句，并把自己比作士兵，把拾来的木片，木棍比作大口径短枪、长枪、来福枪、左轮和手枪等。他所表现出来的勇敢和坚韧精神给他双亲留下深刻的印象。
七年过去了，曾经那个童言无忌，口说大话，勇敢无畏的小男孩儿如今还是这个样儿。
2.在海草和子蟹之间穿梭
没有川流不息的人群，没有日日尘土飞扬，在自然的原野上，少年快乐地成长着。
1910年的夏天，对于海明威来说是难忘的一天，这是他人生中第一次长途旅行，跟随母亲到南塔克特岛去，虽然见惯了山川河流，但大海仍带给他震撼的感觉。
海明威第一次见到大海，汹涌的波涛就像热血在他体内翻滚，他每天都到海边游泳，享受着阳光的沐浴和海浪的搏击，海草抚摸着他的身体，可小蟹偶尔的“一夹”也让他记忆深刻，他把游泳称之为“在海草和子蟹之间穿梭”。
自从他们搬到了肯尼沃思的新家，生活不像以前那么平淡，葛莱丝终于有了自己的领地来弥补年轻时未实现的音乐梦，新家有个音乐专用的房间，约35平方米，还有一个小阳台，葛莱丝动用了一切手段使室内的音响效果达到了十分完美的程度。
当然，尤其令她得意的是屋角一架崭新的三角大钢琴，乌黑锃亮，闪闪发光，海明威医生闲暇时也经常光顾，吹吹短号，可总是跑调。
房子的另一半却“别有洞天”，那里有病人的候诊室和医生的办公室，走到那，严谨的科学气氛扑面而来。走进海明威医生的书房，最醒目的莫属壁柜上的那副人体骨架，被称之为“他最亲密的朋友”，南边的红木书架上排列着各种古典书籍作品，四周的窗台上到处瓶瓶罐罐，里面用药水浸泡着各种人体器官。
俩人性格上的截然不同必然造成各种争吵，他们经常为家庭问题，经济问题以及养育孩子的问题发生争执。乔迁新居必然要装修房子，添置家具，这已经花去了葛莱丝一大笔财产。她觉得自己已经作出了很大的牺牲，对家务活儿毫无兴趣，加之生性爱慕虚荣，梦想着成为一名贵妇人，因此，雇用一位佣人迫在眉睫。
夫妇俩每月的收入在当时来讲，仅够维持家里的正常花销，所以，保姆常常一个月不到即不辞而别，海明威医生被迫只能亲自下厨做饭，料理家务。有一位病人后来回忆道，有一次去海明威医生那儿看肺炎，医生正给家里人打电话，说烤箱里的土司可以拿出来了。
在管教孩子方面，海明威医生比他的妻子要严格得多。作为一名医生，首先要有严谨的精神，他每天很忙，常常累得直不起腰。此时，孩子如果再表现出懒散的状态，招来的必定是严酷的批评和责骂。此外，海明威医生还制定了多条家规，如每逢主日，静止一切娱乐活动；每周必须去主日学校等等。
葛莱丝对孩子们宽松许多，她从小就怀有艺术梦，她觉得人生在世，必须要懂得艺术。她希望孩子们每周能唱唱歌，摆弄会儿乐器，听一场交响乐，看一出戏剧......孩子需要充分的自由空间。
海明威小时候喜欢自己捕猎各种野味，喜欢负鼠、雉、浣熊、鹌鹑、鹧鸪、野鸭野鸽和各种鱼类，并且他还知道每种动物该怎样剥皮，放血，烹饪。
这与海明威医生的言传身教有很大的关系，他教会孩子最多的就是野外的生存技能及最大自然的窥探欲，尤其对海明威，这个家中唯一的男孩儿。
他教海明威如何砍伐树木在空地搭建房屋，如何根据子弹的模型制造出新的子弹，如何在野外生火做饭，如何杀鸡，宰鸭等等，海明威长大后对父亲最深刻的回忆就是，父亲带着他在湖面钓鱼，在林间狩猎，在谷厂收割，父亲永远都是一个辛勤劳动的背影。
当然，海明威医生对海明威最大的影响是教会了他作为一个男人的坚强，挺拔，勇敢无畏的精神。1906年至1907年，海明威从文法学校的第二级逐渐上升，到1912年至1913年通过了第八级。
每年冬天，他都盼望着夏天快点到来，等得很不耐烦，想念松软的树叶，清澈的湖水，鸣叫的知更鸟，夜里做梦都梦到贝尔湖上钓鱼的情景，以及被太阳晒得冒泡的小泥潭。一天，他从学校回家的路上，口里衔着几片叶子，吹着口哨，兴高采烈，又蹦又跳得走下一个山坡，不慎被树桩绊倒，树棍的尖端插进进了他的喉壁。幸好他父亲在家，立即给他消毒止血，烧灼伤口，幼小的海明威没有掉过一滴眼泪。
1911年复活节后，海明威写出了他最早的一篇短篇故事，作为他文法学校的作文作业，故事虽然提及他上一年夏天去南塔克特岛的事情，但绝大部分情节来自于他的叔外祖父泰勒.汉科克那里，海明威的短文如下：
我的第一次海上航行
海明威·海明威一九一一年四月
我出生在麻萨诸塞州马萨葡萄园岛上的一所白色房子里。母亲去世的时候我才四岁，后来我的父亲--三桅帆船船长，带着我和小弟弟出海航行，绕过好望角，抵达澳大利亚。去的时候，天气很好，一路上风平浪静。我们常常看见海豚在我们船的周围嬉游，信天翁鼓着双翅飞越海面，一会儿又在方帆双桅船上空盘旋，觅寻食物。
船上水手把饼干放在铁钩上，结果捕获了一只。但水手们十分迷信，认为信天翁是吉祥之鸟，捉捕它会犯罪孽，于是立即又放了它。
有一次，几个水手乘坐一只大木桶，木桶用绳索拴
在船头的斜杠上。水手们手拿鱼叉捕捉海豚（他们称为海猪）。不一会捉住一只大海豚，把它拖上甲板，清除内脏，然后把海豚肉放在锅里煎。吃起来味道有点像猪肉，只是太油腻了一点。
我们很顺利地到达澳大利亚的悉尼港。回来时也很顺风，平平安安地回到家里。
海明威根据自己的亲身经历，借用了别人告诉他的故事，加工创作了新的故事，这种特色在他以后的文学创作中非常普遍。他用“我的小弟弟”代替姊姊卡罗琳和安妮。这种对弟弟的渴望，多年来一直充斥着他的内心，从来没有衰减。九年来，他一直希望有一个弟弟。
这年夏天，海明威九年来的愿望又一次落空了，当时他和母亲在温德米尔度假，葛莱丝在西南边的卧房产下了他第三个妹妹卡露。
转眼，这是海明威在贝尔湖度过的第十四个夏天，那年，他在屋后的树林里搭了一个帐篷，整个夏天都睡在那里面。
海明威最大的特点，14年来性格从来没有变过。小时候震天一吼，什么都不怕，至今仍是如此。他有着他父亲一样敏锐的目光和非凡的胆识，同样也遗传着母亲的艺术细胞，特别在书画刻印和油画方面，造诣甚至超过了葛莱丝，这是让葛莱丝万万没有想到的。
一九一三年九月，他收拾好行装又回奥克派克家中去了。
这个幸运的少年，他的整个童年，都在远古时代一般的清新空气里度过。雨水冲刷他的一身尘埃，树木张开双臂拥抱他的瘦小身体，雷声像是军队走过整齐的脚步声，花花草草摇曳的笑脸，更是温暖了他人生中最美好的年华。
天地之间宏大的舞台，让海明威的性格肆意生长。多年后，那个眼神炯炯然的汉子，也会在暗夜里忆起这段完美时光。
3.尚未成熟的灵格·拉德纳
有人认为，成熟是一瞬间的顿悟，也有人觉得，成熟是经验的堆积。在时间不动声色的推动过程中，青涩的果实渐渐变幻了颜色。
时间过得很快，转眼间，海明威进入中学读书了，这是他人生中一段重要的经历，他每天从家里步行去上学，还是像个孩子一样，上学路上嘴里叼着树叶，哼着小曲，蹦蹦跳跳的。
位于奥克派克的里沃斯特市立中学是一所历史比较悠久的学校，站在校门口，就能感觉到这所学校有年头了，建筑宏伟，大楼都是用巨型黄砖砌成的，斑驳的墙体给人一种肃穆的感觉。
海明威的课程有拉丁文、英语、代数和科普知识，英语对他来说向来不成问题，相比之下，其他科目则逊色不少，葛莱丝为此还请了家庭教师专门为其辅导。
刚进中学，海明威经常为自己的身高问题而苦闷，他比玛丝琳足足矮了一个头，那时候玛丝琳才16岁，但已有了成熟女性的风韵，海明威渴望像别的男生一样高大，用尽办法，却成效甚微。由于他的体重和身高，足球、篮球、排球等一些主流运动对他关上了大门，为了弥补这一缺陷，海明威疯狂地练习射击，虽然他左眼的视力先天就不好。
15岁那年的夏天，全家人在瓦伦湖畔给海明威庆祝生日，哈洛德来邀他去步行旅行度假，整个夏天，他们在农场挤牛奶、收割蔬菜，不管狂风暴雨，他们都准时的运送蔬菜，并把新收割的萝卜，生菜，马铃薯卖给沿湖的住户和饭店。