作者是一位跛脚的女孩，故事里讲的也是他记忆里的那条街，她说有个男孩常在她的书报亭买杂志，他似乎是喜欢她的，而她也一样钟情于他的谦和俊朗，只是从小的残疾让她自卑。她曾想接受他的邀请，但怕毁了在他心里的样子。于是她狠心拒绝。
那个男孩消失后，她痛苦了很久。之后这失落的五月让她添了一点对未来的希望，要从那种暗淡生活里走出去。她开始写文章，于是获得了崭新的未来，也终于遇到深爱的人。她说那个五月里无望的爱情成全了她，并非每一段无疾而终的爱情都只有痛苦，它给她的，是无比珍贵的勇气。
他啜着绿茶，在那些芬芳的文字里嗅到氤氲的槐花气息。
初恋
女孩比男孩成熟早，这或许是事实。因此，小学毕业茜送给他的那张卡片，他一点儿也不懂得珍惜，把它贴到了房间的墙壁上。至于后面写着什么内容，他已忙了，好像那些内容让他蒙胧了一下子。就这么一下子而已。待他初中快毕业意识到那张贺卡的很重要性时，晚了。他回到家把仍巴在墙上的卡片拆下，看到完全没有了旧日的面目。首先满面蛛网和灰尘，其次背面的字已被蟑螂吞噬。他这才懂把这张残缺不全的卡片装入信封，放到抽屉的深处。
也就是在这时，他发觉自己在校园中有意无意地留意她。每天他早早地上到二楼的教室，并不像其它的学生入到教室自学，而是爬在栏河边，鸟瞰整个校园，搜索她身影。每每他能看到她从前面左边的宿舍走出，袅袅娜娜地来到右边的厕所，不一会儿又从厕所里出来，斜斜地向楼下的楼梯口走来。她的双手随着步子有节奏地摆动，扎在脑后的头发也有节奏地摆动。这撩拨着他的心。甚至她线条优美的，像两只倒猪胆的屁股，也在撩拨他的心。她永远都不会知道他每天都这样守候她，看她。她消失在楼梯口前时，他入了教室。
整个初中生涯，他没和她说过一句话，碰了面也不敢和她打招呼。他是个胆小，性格内向的人。一天同学忽然递一只留言本给他，他打开一看，扉页上用英文写着她的名字！那同学还说，她叫你留言！他的心都颤抖了！她叫我留言？他有点不敢相信！他觉得受宠若惊。他不知道该说什么，只写了一句祝你天天快乐、前程似锦的话。
他也叫同学把自己的留言本递给她，叫她留言。他不敢叫太熟悉的同学帮转留言本，他怕别人认出他对她有意思！后来他看到了她的留言，啊，她的字独具特色！他觉得她的字也蕴含着一种莫明其妙的魅力。她写了一首歌名叫《年轻的朋友来相会》，之后又是祝他生活愉快，中考成功！他想不明白她怎么会用这首歌名作为赠言。不管怎么说，“相会”这个词给了他无限的诗意和想象空间！
他觉得应该对她说一声感谢，感谢她三年前给他送了一张贺卡。于是他买了一个笔记本，在扉页上勇敢地写上了她的名字，又署上了自己的名字。他写了一句话，说感谢她三年前的祝福！
把笔记本交给她时，是在一个下了自修的夜晚。一下了自修他就来到她的教室前。他相信她一定还在教室，她是个好学的人，没有那么急就下宿舍的。他走过那段走廊，觉得这走廊充满了诗意但又充满了紧张。他想象不出等一下将怎样把本子交给她。他想好了一句台词，但似乎怎么也记不住！此刻他真恨自己记忆力。到了教室前，她还在坐位上。陆陆续续走出教室的同学也许觉得他鬼鬼祟祟的。他想等同学走少一点再把本子交给她，但又怕她也走掉。终于他逮住了个机会，叫一个同学叫她出来一下。在等待的或许是有半分钟的时间里，他的心狂跳不已！终于她出来了，她走到他的身边说你找我？他此刻把所有的话都忘了！他只看了一眼她，这一眼就足够了，因为他看到的一切都有是那么的可爱！她向两边撇着的头发，她微颤却带着磁性的声音……！他把本子递给她，说送给你，之后转身就走了！
这之后，他逃离了紧张的初考，去读了一所自费的中专。
见最后一面是在照相馆。他去领相，她也去领相。他们相见时，神情愕了一下，竟然谁也没有喊谁。他觉得她大有前途，而他却要在这个初中的关键时刻狼狈地收拾东西回家。他感到很自卑！但是当他出到照相馆的门口，正想拉上自行车时，她追到门口叫住了他。她说，送你一张卡片！那是一张有奖邮政贺卡。他接了贺卡，惊愕得说不出谢谢，就走了。这时是九六年五一节前后。
回到家，在等待上中专的日子，他的日子太难挨了，心情太复杂了！他的家很偏僻，但他每走一步，都希望碰到她，虽然他很清楚她永远不可能在这里出现，但又害怕碰到她！曾无数次，他傻傻地跑到山上，或公路边，在那里守候，希望她从那里经过，那怕是见了面看一眼或者说几句话！
时光荏苒，曾经的懵懂和迷茫已成为过去！到了2006年五一节，他想到了这一切。便找出了当年她在照相馆门口送给他的那张贺卡。他来到旧屋，和那张贴在墙壁上的爬满蛛网和灰尘的公布着邮政贺卡中奖号码的96年的《人民日报》一对照，竟然中的是头奖，有五十万元！他心里狂喜了一下，但很快，这种狂喜随着消退的岁月那样，退去了。也许那是曾经幸运的初恋，只是没有留意！
错过你错过爱
大三时，校报主编给我布置了一篇校园新闻大特写，就学生宿舍中流行挂床帘一事让我单独去采访。一天晚自习后，我随着涌出教室的人流向宿舍方向而去。前边的几个女生边走边唧唧喳喳聊天。我赶上去拦住她们，告诉她们我是校报记者，询问她们女生中有多少人挂床帘，为什么要挂床帘。她们有点不好意思，其中有个女孩说：“为了自己的秘密不被别人发现。”
我问她什么秘密。她说：“既然是秘密就不能告诉你。”我记下她的话又和她们聊了好长时间，这次采访我收获很大。文章刊出后在校园中引起了较大反响，我的名字也被许多学生所熟悉。
此后不久，睡在我上铺的兄弟源有一天突然要给我介绍一个与他女老乡同宿舍的女孩子。那时，整天忙于学习写作的我总以为恋爱是浪费时间的事。
宿舍里的其它兄弟都起哄说：“是不是怕女孩看不上你？”我极力驳斥他们，想证明我只是不想谈。源说：“能证明给我们看看吗？能打个赌吗？”我的好胜心被激发了出来，于是我们击掌为赌。
按照源为我们约定的时间，某个月圆的晚上，我们在寂寂的林荫道上见面，女孩一肩长发，清秀苗条。我们在月光下散步，边走边聊，从各自的专业到宿舍中的轶闻趣事，气氛融洽而热烈。
很自然的我谈起了我发在校报上的那篇特写，我问她属于我文章中的哪一种情况。她轻笑着说：
“为了自己的秘密不被别人发现。”我惊讶地看了她一眼，这才发现她就是几天前我采访的那个女孩。
因为肩负着击掌为赌的使命，急于成功的我当即提出交朋友的要求，女孩脸上掠过一丝红晕，低着头半天不说话。看她犹豫不决，我不失时机地加上一句话：“错过我你会后悔一辈了。”
听了这话，女孩咯咯娇笑起来。分手时，我问周末能否约她出去看电影。她思索了一会儿，答应了我，并让我在女生楼下喊她。
回到宿舍，我向舍友汇报了战果，我很自信地说：“我赢定了。”源拍着我的肩说：“革命尚未成功，同志仍需努力。”
不过我还得请源帮点忙，大学里女生楼不准男生进入，我又不好意思像其它男友那样在楼下喊她，于是我请源托他女老乡到时帮我喊一下她。
周末晚上，源的女老乡上楼去后，我和源站在树荫里闲聊，源很羡慕我这么轻松就赢得了女孩的爱情。
不一会儿，源的女老乡一个人下来了，她告诉我们她不愿意下来。我的头嗡地响了一下，脸随即红了。正在我们百思不得其解时，忽然听见有个男孩大声地喊“梅子”。梅子正是我约的那个女孩，我诧异地看见梅子从窗户里伸出半个身子微笑着对那个男孩说：“等等，我马上下来。”
梅子和那个男孩在我的注视中走远后，我怏怏地和源回到了宿舍。
经过这次打击，我对爱情便有点心灰意冷。自此到大学毕业我再也没有靠近过女孩子。转眼，毕业在即，离愁别绪攫着每一个人的心。大家都想让别人在留言册上多写点东西，以便尽可能多地留住大学生活。
临行前几日，我拿回了自己的册子，晚上翻阅时，很吃惊地发现了梅子给我的一张照片和一句留言：
有些事别人是无法代劳的。
——梅子
我觉得很奇怪，便拿过去让源看。源看后轻摇了一下头，说：“我本不想告诉你的。”
源告诉我，其实介绍梅子给我并不是他的主意，而是梅子让他女老乡通过他给我们穿针引线的，国为我的那次采访以及那篇文章让梅子很动心。梅子那次之所以拒绝我是因为我没有在楼下喊她，而是让别的女孩去叫她，这让她很伤面子。
梅子曾经和同宿舍的女生打赌说像我这样的男孩一定会在楼下大声喊她的名字，但最终我的行为令她失望。这是源的女老乡后来告诉源的。
我问：“那天那个男孩是怎么回事？”那个男孩追梅子好久了，但梅子不喜欢他，那天梅子约那男孩和我同时过去，想等我喊她之后就与我一块出去，好让那男孩就此死心。
人世间的事经常是这样阴差阳错，在爱情赌博中，我和梅子都是输家。
纯美的爱
故事的最初，很纯美。他青春，她年少，两颗乳芽般的心，在青青的校园里相遇，突然地抽枝生长，很快缠绕成一片。他们互相写情书，瞒了老师和家长的眼。他们不眠，在夜深人静后，小猫似的溜出，溜到月下，只为，看一眼对方。
她给他叠纸飞机，用的是蜡笔画出的彩纸，给他带炒蚕豆和煮鸡蛋。他送她扎头绳，偷人家树上的桃送她吃。逃课去掐一种小野花，夹在情书里送她。也有闹别扭的时候，他不理她，她也不理他，背后的泪，却能相辅成河。是他先熬不住了，去找她，却发现，她早已哭成泪人似的在等他。她泪眼婆娑地对他说，你不能不爱我。他发誓，绝不会！
这样爱着，一晃就高中毕业了，她没考上大学，去了偏僻的一个小镇上班。而他，却被家人送进县城里的中学去复读。之间，相隔了数百里。
从县城开往那个小镇的车，每星期只有一班，是在星期六。所以，他每个星期六都要逃课，而那时他穷，父母给的生活费总是紧巴巴的，自然没钱买车票。他便趁人不注意的时候溜上车，躲到最后一排的车座后，匍匐着，躲过检票人的眼，一路战战兢兢，心里却又欢快地唱着歌。
她给他下白水面条，碗底卧两只鸡蛋，是她用微薄工资买下的。他坐在她的对面吃，吃得额上出现细微的汗来，她笑着看，那笑容，像极贤惠的妻。他感动地握了她的手许诺，将来我一定娶你。她低头笑个不停。
一年后，他考上大学，去了南方的一座城。她给他纳千层底的帆布鞋，每隔两周他会收到一双。同学们都笑话他，他写信让她不要寄了。过些日子，却收到她提出分手的信，她说家里人给她相了一门亲。男方家里很有钱。他的第一反应是很受伤，竟是她不要他的，暑假时他归来，她果真嫁人了，穿金戴银的样子。
后来呢？有人追着笑问。
后来……他眯上眼睛笑一会，说，不就是一场梦嘛，梦醒了，也就完了。
但大家都知道他的得意，后来，他出国了，他遇到了也在国外留学的一个漂亮女生，他们结了婚。他们夫唱妇随，比翼双飞，开办的公司，蒸蒸日上。
而他爱过的那个她，日子却过得非常不如意，丈夫老生病，自己也苍老得不成样子。有人看到过她在一个工地上打短工。他听了，只愣怔了几秒，然后举起酒杯来，招呼一桌人说，喝酒喝酒，年少时的荒唐事就不要提了。
第一排——最后一排
有时候，幸福已经很近了，没有勇气时，我们看不见它。
念中学的时候，她坐在第一排，他坐在最后一排。他们的目光不曾相遇。
在班上，她是个乖女孩，成绩也不错；而他是调皮的，不羁的性格让老师很是头疼。他挨骂时，她会在前面偷偷地微笑，却不曾回头。
不知从什么时候起，他开始出现在她的梦里。她的眼中有了他，他却继续着自由恣意的日子。静静地，她坐在第一排，幻想着她无法到达的那个他的世界。
命运有时是奇妙的，原本不相交的两条平行线突然有了交点。班上调座位，他俩成了同桌。高大的他坐在她娇小的身躯旁，这种突如其来的幸福让她快乐得不知所然。
她从未这样近地看过他，这让她感觉每天都生活在梦里。他的笑，他轻轻地眨眼，他微微地皱眉，都那样细致地被她捕捉到了眼里。上课时，他同她偷偷地在课桌下玩猜手指的游戏。当她纤小的手指被他的大手一把抓住时，她看清了他手上有一颗痣。她突然明白了张爱玲笔下的那颗朱砂痣，是怎样印到心里去的。
幸福往往很短暂，还长着翅膀。在她蝴蝶般快乐得微微颤抖时，又一次的调座位让他们各归其位。他提着书包离开她走向最后一排，她坐在那里，没有回头。直到她的脸深深地埋进书里，眼泪才慢慢地流了出来。