“哦？这话怎么说呢？”锻炼与否，也不至于生死悬殊吧。
“我全身很多地方都开过刀，做大手术啊。”她给我看她的喉部，并撩起衣服看肚子上的疤痕。“我昏迷过一个月，喉咙这里就是为了抢救插管开刀的。我的肝也动过手术。”
“啊？一点也看不出来你经历过这么大的痛苦。”我简直难以相信。
“生病那几年，每个人看到我都觉得我不知哪天就走掉了。好长时间我连路都走不了，我女儿每天扶我走路，后来慢慢带我跑步，不跑步我早死了。”那是二十年前的事，她的语气已经平静。
沉默了片刻，她又叹道：“如果不是在美国，我也早就死了！”
这话我有点不懂，“是因为中国医疗水平太差吗？”阿姨几次手术都是在美国做的，她在美国已经快三十年了。
“医疗差是一个，最主要的是美国先看病后交钱，中国是先交钱后看病！”她慷慨激昂地说。
这句话可真是振聋发聩。以前在采访过一个“畏罪潜逃”的罪犯，公安局将其从河南抓获带回深圳正法。且不论抓获的动机不是找罪犯，而是为了完成上级部门要求的指标等，就说那个“潜逃犯”，他真的是畏罪潜逃吗？
我至今仍清楚地记得，那个二十岁左右的小伙子蹲在派出所那无助而恐惧的眼神。他说当时他夜间在快速路上开着大卡车，由于疲劳注意力分散，没有看到前方路面停放的车辆。于是他的车撞了上去，压死了正在车底下修车的人，他自己大腿也骨折了。当时救护车带他到医院，待了两天钱用完之后，医院就把他推到外面过道，连饭都没得吃。后来派出所的人称，立案调查等程序需要一段时间。而在这段时间，那小伙子就天不收地不管。后来一个好心的老乡，把他从医院接了出去，并开车带他回了老家河南。
每次想起这件事，我的心都会很痛，再想想那些高据要路津的人，坐在堂皇的酒家里庆功，而对一个无助的生命那么漠视，无论我对中国有多么深的民族情感，此时都会寒到骨子里。
“你要问我美国好中国好，我说美国好。为什么，就凭人家先救人这一点，我就觉得美国好。在美国，要是有人病在路边，其他人看见了就会叫救护车，而且医院肯定先救人的。看完病出院了，你可以申请救济，也可以按月每个月还一点。中国呢，别说这个了，我知道一个人，因为差18块钱，医院就不给他看病，结果死掉了。唉。”我们都叹息一声。
“还有啊，在中国干什么都要找关系，美国就不是，只要你能干勤快就行，不讲什么关系。”别看阿姨六十岁了，离开中国三十年了，中美两国的事，她倒看得一针见血。
对于美国医院的治病救人，美国的律师朋友有一次对我说：“如果生病的话，麻州可能是最好的地方。”他说麻州的医院，都是无条件先治病的，对医院来说，这是他们的天职。
八月份，我带丁宝去昆西一家美国人的健康中心体检，当时以为交了挂号费就完事了，后来陆续收到两个账单，一个是健康中心的200美元，一个是昆西医院的胸透费80美元。习惯了先交钱后看病的我，看到账单时颇觉好笑，因为差不多是过了一个月才寄给我，而且没有人打电话催我，我拖了一个月也没有人管。账单上说如果有任何经济困难，就给他们打电话申请减免。于是我打了过去，昆西医院的那个账单，对方问了一下我的基本情况后，当即就给我免了，后来还写了封信给我，书面告知并称四个月内我再去那里都有资格享受减免。另一个账单，对方很友好地说先向负责人说明一下情况，再回电给我，之后也没回电，大概是因为丁宝还有第二针疫苗要去打吧。
我一直在想，难道仅仅是因为中国人太多，所以做不到这样吗？但这只是天真的善意想法。美国的税收真真实实地用在了教育和医疗，而且是彻底覆盖到任何一个住在这里的人，不论是否本国居民。这不是人文本位是什么？再看看那些成天变着花样作秀的中国官员，老百姓交的税都去了哪里。所以，不是因为人多才做不到，是因为从来就没想着去做。
还有一个众所周知的原因，就是中国社会普遍缺乏诚信。比如到了美国还习气不改的华人就告诉我，反正你过几个月就回去了，不用理那些账单，他们不会找你的。如果中国的医院都先看病后交钱，是不是很多人也会钻了空子赖掉了呢。这个问题又需要政府的一系列监督措施，听起来好像很麻烦，但是信用卡推广了这些年，不也是用得挺好吗。
提起中国的事，总是无限激愤无限感慨。雨越下越大，那阿姨也慌慌张张地离去了。回家路上，一辆救火车呼啸而过，车后的美国国旗随风飘扬。我恍然记起所知不多的美国历史，眼前浮现出单纯善良容易对话的美国人，想起中国人很少去实践的古话“二人同心，其利断金”。
美国不是天堂，中国也不是地狱，但在看病上，美国的确像天堂。
年轻地死去
从昆西养老院回来，心头作数日恶，死亡巨大的黑翅膀遮住了阳光，所有的声色忽然苍白。不敢再想，不敢再去。
那栋楼里的气味，一种肉体和灵魂都在腐烂的气味，让我胃里阵阵作呕。Leo他们却谈笑风生地吃着饭，脸上洋溢着行善带来的圣洁光辉。面对可口健康的蔬菜沙拉和全麦卷饼，我却抑制不住地想起那些老人的餐盘，所有的食物都只是为了喂养正在死去的身体。我觉得自己也瞬即老去。
如果从养老院的大门出来时，迎面吹来干爽的风，或许我也会马上回到外面的人间。人虽有终，但我们还年轻。然而，那晚的天气也反常地潮湿。养老院的腐烂气息，粘在我的每一个毛孔里，侵蚀着我的感觉和思想，仿佛死亡渗入了我。
年轻多好！老人们被我们身上年轻的光芒照亮，影子般虚无的他们忽然活了过来，他们的目光充满渴望，像是在地狱里看到了天堂。在养老院，没有访客会觉得自己老。即使已经不年轻的Leo和Arlin，相形之下，也精神焕发，他们在生活里自由来去，穿着美丽，他们真正活着。
谁能肯定养老院的老人们，究竟算活着，还是已经死了？他们大部分时间独自沉默，或许回忆往事，或许打着瞌睡，每个人床头都有一个小电视，整日开着，掩盖那窒息的死寂。电视上的世界，多么绚烂，多么遥远。他们再也回不去了。他们枯干的眼睛，那是他们与这个世界唯一的联系，他们的灵魂已经飞离了身体，弥留在眼睛里。那些眼睛盯着电视，似在看，又似不在看。他们只是在等，没有白天，也没有黑夜，正如没有梦，也没有醒，他们意识模糊，但那死亡的终点，却很清楚。
天哪，他们真老！老得难以置信！如果不去养老院，我永远不知道人会老到这般，真正的风烛残年，随时可以熄灭。有一个中国老人，白发稀疏，身子萎缩，吃饭时手臂和脸都在颤抖，才七十二岁。外婆去世时七十六岁，但她去世前几天还自己去田里拾柴，爷爷去世时九十一岁，死得悄然平静，死前一天还做杂活，睡了一夜便起不了床，舌头慢慢僵硬，几小时后便辞世了。他们都不曾老成这样。
Alin鼓励我过去跟中国老人讲话，我走了过去，不确定他能不能讲话。他浮肿的脸上，浮出一个笑容，同时眼里掠过一刹那的羞涩。这羞涩让我欣喜，让我感觉他还没有那么老，感觉他还活着，甚至还年轻。他问我在美国怎么样，虽然吃力，但谈话本身让他很愉快。
我从不知道养老院原来与世隔绝。站在外面，很少有人注意到它，更没有人能够想象里面的这些老人。此前我已经去过Bill妈妈住的养老院，但来到昆西养老院，还是无比震惊。我想每一次看到这些老人，我都会一样震惊。他们已经从养老院外面的世界消失，隐匿在这栋连空气和风都难得进来的楼里，隐匿那些折磨神经的小房间的灯光下，隐匿在自己小小的电视屏幕前。
子女们的欢笑声，已是前世的记忆。偶尔有子女来探望，回答总是生活得挺好。只有对我们这些陌生人，他们才摇头叹气，说子女都有自己忙碌的生活，不住这里怎么办，说这里的饭食难以下咽。
他们太想看到外面的世界了。即使Leo他们每周一次的造访，不过走马观花地到每个房间，笑一笑，招下手，说声Hi，他们的心里便会明亮半天。一个叫Mary的美国老太太，将丁宝抱在怀里，不停说：“你真美”、“你真漂亮”、“你好可爱”，她喜欢丁宝喜欢得简直不知如何是好，喃喃地自言自语道：“我要给你个什么，等一下，我想送你个东西。”我说：“不用，我们来看你们就好了。”她坚持要给丁宝个东西，看来看去，情急之下不知道给什么好，便把自己一块白毛巾，仔细地折了，递给丁宝。我担心她要自己用，便拒绝了，她慌忙看了一下，从毛巾上拈起一根头发，说：“对不起，这个不好，我给她点钱吧，我有钱”。我抱了一下她，说：“你什么也不用给，我们会再来看你的。”她的眼角溢出泪水，笑道：“我爱你们。”最后，从桌上拿了一盒牛奶给丁宝。
那一刻，我觉得生命真美，Mary爱的是生命。老人太多了，我们无法一一与他们聊天，而且他们中绝大多数非聋即痴，谈话很困难。稍微容易的，几句之后，便不知道说什么好。其实只需要去他们旁边坐一会，让他们看到就好了。
或许不该那么觉得，但我却觉得笑着走进他们的房间、问他们过得好吗，实在很残忍。于是很不安，在他们面前，我为自己的年轻感到愧疚。我不会觉得养老院是一种福利。
那些可怜的老人，沉默了我的所有语言。Leo问：“你没事吧？”我忽然很激动地说：“为什么人老了要进养老院？现代人的生活方式到底出了什么问题，为什么忙到连老人都没时间照顾？”我告诉他，在古代中国，甚至现在农村的传统社会，人都是在家里自然老去，儿孙绕膝，所有人尊敬长者，所以没有人害怕老。美国人怕老，就是因为老了便会遭到遗弃，老无所依，正如那部电影的名字“No Country for Old Men”。
可是，我们都会老去，社会方式也是出山之泉难以再返。“我老了绝对不要去养老院！”从养老院回来那天晚上，我对老公说。“傻瓜，你老了有我呢。”他笑着说。然后我们不约而同叹了口气。总有一个人会走在前面。走在前面的人多幸福，除了免去孤独和痛苦，至少活着时不用去养老院，死了还有另一半埋葬自己。
一连几天，我都在想一个最完美的终老方式。皈依佛教，活在灵魂不老的世界里，和那些高僧一样平静地圆寂。死了之后，丁宝可以将我的骨灰，不是洒在海里，对我来说大海的灵魂太痛苦、太莫测，而是埋到山上的大树下。如此，树长多高，我就可以看多远。
但前提是年轻地死去。
4.游学在美国