IN MY COUNTRY
“In mycountry…”这是B教授上课时的口头禅。他的国家是阿根廷。
我没问过他来美国多少年了，有没有移民，但每次他这样说时，我就感觉世界上除了美国就是阿根廷。无论讲到哪里，需要针砭时弊或者引经据典，他总是油然地想起他的国家。
我猜我至今还在上他的课，可能就是因为太喜欢他说“IN MY COUNTRY”这样的时刻。其实开学伊始，第二次课后我随他到办公室，本来想委婉地表达不想继续上课的意思。
“Professor，我对圣经的背景知识太欠缺，而且用英语参与讨论对我很难。所以…”我还没说完，他挥手道：
“不用担心。我理解你的感受，我在以色列和德国留学的时候，一开始也是这样的，慢慢就好了。我看了你的邮件，想法不错，如果能在课堂上提出来就更好，当然，如果你只想单独跟我谈，那也没问题。”
第一次课后，我写信跟他说过我对圣经预言的看法，并就他列举的九个西方预言传统与中国做了个小小的比较。
后来课上，他每每发问时，总用鼓励的眼神看着我说：“我希望听到不同的声音。”然而，我还是没有发言，因为美国学生太活跃，也因为对自己的专业知识和英语表达不够自信。
B教授拿的是德国的哲学博士学位，精通西班牙语、英语、希伯来语、德语、拉丁语等七种语言。看他的个人履历，感觉他已经离开阿根廷很多年很遥远。但他似乎一刻也不曾忘记自己的国家，言必称之，而且不是说“阿根廷”，而是“My country”。
有多少人，摇身一变成为美国人之后，便将自己的国家弃如敝履。我几乎不记得有什么美籍华人说过“在我们国家”这样的话，或许是语言习惯不同，但就算说“在中国”的时候，他们下面句子的主语常常也不是“我们”而是“他们”。
这可能正是美国学生喜欢B教授的地方之一。虽然课上他总是将我们对世界的想象带到阿根廷，仿佛除了阿根廷，没有别的地方可说，但没有人因此觉得厌倦和不满。事实上，我们会不无惊奇地发现，人间百态和世间真理，可以为一乡一邑所穷尽。
有一次课上，大家分成二人小组讨论社会正义，B教授要求每个人就某个社会问题作分析，外国学生可以谈自己国家的情况。正好那个韩国男生坐我前面，于是我们两个少数民族一组。他说韩国贫富悬殊，穷人是受害者，富人是施害者。虽然听起来比正义还要正义，却冒着农民起义的烟味。
讨论结束后，每个小组选一个代表向B教授汇报，因为我一贯缄默，所以韩国男生便义不容辞地代表发言。尽管我们讨论了贫富悬殊问题，我以为不是那么绝对，富人也有凭借自己的努力和天赋成功的，而穷人有可能因为自己的愚昧和懒惰贫穷，更有甚者，有些穷人一旦假以财富和权力，可能比他们曾憎恨的富人作出更可憎的事。
对立二元论的暴力，对于哲学或神学系的研究生来说，应该不难理解的。讨论时，韩国男生也不断点头表示认可，可是在跟老师和全班汇报时，却似我们根本没有讨论过一样，还是他那个简单的结论。
“那么你的看法呢？跟我们说说中国的情况。”B教授问，正好我胸中一番不平之意欲一吐为快。
“中国最大的不公正可能就是我们内心的失落感，大多数人怀着美好的理想念完大学，然后在城市里却找不到自己的家。一辈子为房子打工，忍受污染了的空气、水和食物。这些人都是受害者，要说谁来为这些负责，却很难，腐败的政府当然难逃其咎，而这种生活方式是不是也是工业化的必然呢。还有，中国的环境污染，西方国家也应该负一定责任，他们有如此高质量的生活，正是因为他们把工厂都建在了中国，利用了中国的廉价劳动力。”
尽管说得磕磕碰碰，但大家还是听明白了。老师若有所思地点头，教室里异常安静，几个美国同学甚至鼓了掌。
一个人欲人之尊己，首先应该自尊，保持一个做人的尊严。从来没见奴才可以受到主子尊重的。作为一个中国人，我很骄傲，而并没有因此觉得和外国朋友有任何隔阂，相反当大家都很民族的时候，反而觉得更近了，因为有一种人类共同的美感。
那些入美国国籍时因宣誓而哭的人，这种被感动的动机十分可疑，就像红卫兵满腔热泪对主席像宣誓一样。我相信B教授就算入了美国籍，也不认为自己是个美国人，而永远是个阿根廷人，生活在他的国家。
从飓风那周开始，我连续两周都没有去上课。因为B教授的课结束太晚，我不好安排丁宝，所以很犹豫还要不要继续。那天带着茶叶，本来是去和他道别的。
他的办公室就在教室对面，我轻声敲了敲门，不确定他是不是在休息。
须臾，我听到他走过来的声音。咚、咚、咚。他在里面敲门。然后迟疑了一下，我皱了皱眉头，感觉他在等。
“Professor？”我道。
“哈哈哈，快进来。”伴着一阵朗笑，他打开门：“我在逗你呢。”
“对不起，我两周没来，也没有请假。”我说。
“发生什么事了？”他担心的样子。
“只是我女儿不好安排，你知道，我们的课六点才结束，但我必须六点之前去接孩子。”我又解释说之前是朋友帮忙照看，但现在她无法再帮忙了。
“哦，让我们想想办法。你到一楼的公告栏看看，有的学生可以志愿帮忙照看小孩的。”他说。
“算了，因为我住得比较远，不方便的。”我觉得太不现实。
“他们有些可以去你那里。无论如何可以试一下。”他说，“哦，不过你实在不方便，不上也可以，或者你可以提前离开，都可以的，随你。”
不知道说什么好了。我拿出茶叶，递给他。
“哇，太美了！谢谢你。”他很高兴。
我很希望能有机会请他吃饭一起聊聊，但这不太合美国这边的习惯，所以从未提起。虽然我不算很传统的中国人性格，但和美国同学相比，还是很中国的，比如对老师的敬畏。
B教授的课很快就结束了，真是弹指之间，回忆起来，永远都是他一边在讲台前踱步，一边神往地说“IN MY COUNTRY”。
马修老师的文学课
很高兴犹豫了好久之后，还是在一点钟去了地铁站。
今天第一次去哈佛听课。没有提前跟老师说，王尔德和我的论文也毫无关系，这些都可以成为放弃的借口。甚至上午看书时故意不看时间，如果晚了便可以心安理得。
后来，从书本上抬头看表，正好一点，几乎是毫不犹豫地，抓起包就出门了。两点上课，到哈佛四十分钟，如果顺利找到教室，便天时地利人和；如果不顺利过了两点，那也尽力了。
有时莫名其妙地喜欢匆忙的感觉，似乎这表示自己没有在虚度人生。看着路上人来人往，阳光映着许多笑容，只觉现世安稳。
秋日下午明净如山顶的湖水，空气里有种听得到的宁静。地铁站外面那棵苹果树上，苹果红了，在婆娑的枝叶间，幸福地被遗忘。
半个小时就到了哈佛，五分钟之内就找到了纪念馆。教室的位置稍微诡异，在地下一层一个角落。还差七分钟两点，不知来得算早还是算晚。
门虚掩着，窥了一下，没人。推门进去，觉得不安，难道换教室了？等了两三分钟，两个女孩子进来，说没错，正是马修教授的课。
随后，女孩子们花儿似地，一朵朵飘了进来。大约二十个人，只有三个帅哥。坐在教室里，但见满堂颜如玉。
最后一分钟，马修老师笑容满面地来了。他四十出头的样子，西装革履，黑框眼镜，恰到好处的斯文和优雅的风度，让人影影绰绰地想到王尔德。
今天是第二次课，但是刚开始真正上课，上周只是课程介绍。马修老师让每个人做个生动而简短的自我介绍。其他学生都是本土的或英国的，个个说话如“间关莺语花底滑”，除了我。
对此情景，本来就岌岌可危的自信心严重丧失，好在马修老师一直用很温和的目光看着我，并说他夏天去了中国。我顺便为自己的冒昧造访致歉，并问可否上他的课。他说下了课再详谈。
美国孩子最大的长处或者短处，就是自信心十足，他们不像我们中国学生那样对老师毕恭毕敬，也很少谦逊地韬光养晦之类的。寥寥十多个学生中，歌手、作曲、舞者等就出了五六个。
不论学生介绍地或长或短，或生动或枯燥，马修老师总能轻轻松松地敷衍出几句活色生香的内容。
上课的主题是“王尔德的唯美主义”。王尔德曾是我一度痴迷的英语作家，从童话故事，到小说，再到《狱中记》，无论从哪一页翻起，都惊为天人。很少有人能像他那样自然、温柔又深刻地写作。
马修老师说，他个人觉得《狱中记》和《社会主义下人的灵魂》是王尔德最好的作品，“那是用心和灵魂在写，你只觉得他的话如水漫过你的身心，直至将你淹没。”一边听他讲，一边想起《狱中记》那悲伤成河的开头，我几乎泪下。
马修老师应当感觉到了我对王尔德的热情。课后找马修老师问能否继续上他的课，他很真诚地说，“我很感动你不远而来上这门课，目前的情况是，仅仅哈佛本校就有五十个学生想选这门课，上周我硬是砍掉了三十多个。让我想想该怎么解决。”
见他面有难色，我忙道：“我只是旁听，不需要学分的。”他立刻释然，“哦，旁听是绝对没有问题的！很欢迎你来。”接着，他给了我这学期的上课大纲。
开学后总共上了两堂课，一次在BU，这次在哈佛，一个共同的感受就是教授都很认真。不但给学生规定必读的书籍，而且自己也准备了很多资料，因此讲课行云流水、满满当当。马修老师的大纲非常详备，上面有每周课讨论的主题、需要阅读的书籍，一直到学期末，大小论文的要求，提交日期等。
王尔德的唯美主义，有时使得对他作品的批评走向悖论，比如他推崇个体生命的绝对自由，反对人沦为机器的奴隶，他反对人带着目的做事，认为人应当随兴顺性地存在。然而正是因为机器解放了人，人才可能拥有足够的闲暇，像他理想的那样，在花园里采花。
“读着读着，你会觉得他濒于疯狂。我在这个疯狂的世界里濡染了多年，可以想象……”马修老师像是无奈，又像很幸福。确定的一点是，濡染多年的马修老师，可以随口背诵王尔德的书，同时讲起课来出口成章、妙趣横生。
一直以来不太敢上文学课，怕那些美好的作品被种种理论分析之后，变成一具干尸。马修老师的课让我欣喜，如果说王尔德用心和灵魂写作，马修老师就是用心和灵魂讲课。
课后才想起两件事，以为奇迹：中午没吃饭没喝水；下午上课没有打盹。可见废寝忘食，原来不是夸张而是写实。
坐地铁回来时，夕阳落在查尔斯河上。马修老师的课仍余音绕梁地停留在心中，直到整个傍晚，直到此时。
我在想，如果上周去上课，马修老师可能会因为人多不让我来。今天就我一个编外人员，反正还多了两张椅子，事就成了。
人生往往有弄拙成巧之事，以至事后茫然无知，难辨此系天命还是人事。可能还是像庄子说的，庸讵知吾所谓天之非人乎，所谓人之非天乎？
饮食男女
爱上美国食物，是我始料未及之事。出来前不喝牛奶，不吃芝士，即使冰激凌和奶油蛋糕，我亦丝毫不会动心，去酒店吃自助西餐都是满大厅找窝头吃。
我想我实在是土到家了。一开始很发愁吃不惯该怎么办，好在去过波士顿的室友说，中国超市啥都能买到，自己做饭就跟在中国一样。
的确，很多中国人在美国就是这样吃的，即使已经来了数年甚至数十年。我的两任房东都是福建人，她们每天下午煲汤，里面各种药材放得地地道道。
在Walker中心，中国人做饭时总是烟火味十足，油烟机抽得呼呼响。印度人喜欢做饼，要么就是咖喱鸡饭之类；西方人则凉拌沙拉，用玉米片舀奶酪吃；厨艺最高的当数黑大婶，电烤箱是她的最爱，蛋糕、烤鱼、烤鸡，一盘盘端出来，每晚九点多，母女二人安坐餐厅，吃得像国王。
初来乍到，除了时差所致的身心煎熬外，饮食也着实经历了一番脱胎换骨。在飞机上十多个小时，达美航空送餐送水倒很殷勤，但都是三明治蛋糕之类，不算难吃，但胃里感觉始终找不着北。
在Walker中心落脚之后两天，因为锅碗瓢盆一应俱无，所以只得胡乱吃些东西。第三天去市中心购置家当，一早起来便感觉不适，地铁坐到一半就赶紧下车。犹记坐在地铁站的长椅上，当地铁轰隆隆来了又去，我头痛欲裂，恶心得几乎直不起腰，问自己缘何受这份罪？再理智思索一回，恍然大悟：来了这几日竟不曾吃盐！后来在中国城吃面时，便放了许多盐加了数次辣，胃口于是大开，整个人总算活了过来。
自己做饭就好了很多，可以天天吃面条。但中国超市太远，美国超市又买不到很多原料，无奈之下只好将就，以意粉代替面条。按照华人教会的做法，煮好之后，以老干妈拌之，竟美味得连中国挂面也逊色三分。
四月的北京花妍日暖，美国东海岸却依然料峭春寒。来之前曾问及天气，教授来信说，已经是夏天了。可能这就是他们的初夏，我却十分畏寒，出门仍穿厚衣服，有时落雨，夜里瑟缩在被窝。
那时候，天天穿T恤的Bill听我抱怨冷就会笑。来了一两年的中国学生说，多吃芝士就不怕冷了。我认为我的胃不喜欢也消化不了芝士，每次去星超市，看到琳琅满目的芝士，都会叹息，不知有什么好吃的。可心里又怅怅，因为希望自己能抗寒一些。
有一次在厨房，当医生的李大哥告诉我，其实我们吃某些东西舒服，是因为胃里会分泌出一种酶，忽然饮食习惯改变，开始时会感觉不适，因为这种酶不能消化新的食物，但胃里会自动分泌出可以消化它的另一种酶。
有了理论依据，心里顿安。有一次便跃跃欲试地买了块芝士，早上烤墨西哥饼（买这种饼完全因为它是全麦的）时，便切了块卷在里面，烤出来竟非常美味。
从此一发不可收拾，我和丁宝几乎每天早上都吃芝士。通常是全麦墨西哥饼，里面放两块芝士，抹些花生酱，心情好时可以再加点蔬菜西红柿等，或煎或烤，营养美味。佐之以牛奶，或蔬菜汁，周末丰盛些再做个土豆泥，哇，好生活其实很简单。
说到牛奶，我从前以为牛奶只能热喝，就像水要喝温的一样。其实这都是先入为主的观念在左右身体的感觉。入乡随俗，大家都喝牛奶，我也买来喝。结果，每次在微波炉热过之后，那浓浓的腥味实在让我却步。几番尝试后终于作罢。
老公来了之后，他说何不尝试像他们那样冷喝呢。试了一下，味道鲜美，没有半点腥味。然后只要不去想冷牛奶怎样不好，身体也没有任何不适。喝水也是，出来之前我就慢慢让自己适应喝凉水，Y同学暂无此意识，所以每次吃饭她总特意要杯热水，教授晓之以理时，她就会抚着自己的胃，以虚弱的表情道：“哦，喝冷水我的肠胃会很不舒服的。”
美国人几乎从来不喝热水。有一次，Chris要喝水，我拿煮好的水给他，刚喝了一口，他大叫：“你要杀了我吗？这水是温的！”天哪，至于那么夸张？