【楔子】
也许在1906年10月15日黎明前夕，从儿子调慢他陀表的那一刻起，李玉堂的时间就再也没有走准过。
快起来的时候，急水流年，急管繁弦，1906年10月15日的事件时间，带着强大的命运力量旋裹着他，他的家族，他身边的每一个人，乃至整个中国，波诡云谲毫无喘息地在历史吊诡的半个世纪间一路仓惶奔走。
慢起来的时候，则如雨后的檐前长滴水，不能入眠的漫漫夜，那几日泛黄的沧桑过往，会在他苍老的目光里被反复摩挲，放大延长。陀表缓慢的嘀嗒声，穿越时间的潮汐，穿越那一堵堵心墙，以独特的方式讲述着1906年10月15日的事件故事，空谷足音在当年每个人心中的那座城，余音绕梁，荡气回肠……
第一章 慈禧伪照门
“咳，咳……”喉咙口好似有几条毛虫般蠕蠕而爬，反反复复，岑春煊咽了无数次口水，却再也忍不住，终于咳出声来。他赶紧用马蹄袖捂住嘴，同时悄没生息地挪了挪酸麻得几乎要失去知觉的腿。
他在养心殿东暖阁已经跪了近一个时辰，但垂帘后的慈禧就像睡着了般，一点动静也没有。就连一旁侍立的太监李莲英也像入寐一般，眼帘微垂，那张皱纹丛生的老脸上看不出一丝表情。不独养心殿东暖阁，整个紫禁城都是朽老帝国的时间，不但走得慢，更多的时候甚至是倒着走。
这岑春煊四十有五，身形微胖，皮肤白腻，略略发福的脸上，一双任何情势下不露声色的细长眼睛，再加下巴上精心修饰过的髯须，让原本相貌平常的他别有一种气势。
出身官宦世家的岑春煊生于咸丰十一年（1861年），其父岑毓英曾任云贵总督。少年时放荡不羁的他，与瑞澄、劳子乔被并称为“京城三恶少”。
从恶少，到权倾朝野的一品大臣，到贪腐官员谈之变色的“官屠”，也许他的成长只是一夜之间，甚至是瞬息之间的事。
光绪九年至十一年（1883-1885年）的中法战争——这场中国惨败的战争，因与京城的距离遥远，原本对像岑春煊这样还处在嬉戏玩闹阶段的“恶少”而言，并无什么实质影响，但由于他的姑父阎肃战役之初便为国捐躯了，不多久，姑母岑氏悲伤过度而亡，于是，他们的遗孤——十七岁的阎孝祖和十二岁的阎孝国被托付给了岑毓英。
阎氏兄弟原本就家教甚严，习文练武，素有报国之志。尤其是十七岁的阎孝祖，虽不及岑春煊年长，却远比岑春煊成熟。父亲为国捐躯后，被寄养在岑府的两兄弟严格律己，愈加勤勉。
两兄弟初进岑府时，岑春煊大为高兴，以为多了两个斗鸡斗狗的玩伴，颇有想带两个土包子弟弟满京城玩乐开眼的想法，不料阎氏兄弟很礼貌但很干脆地拒绝了他，毫无回旋余地。