第一卷第四章4相识满天下，知心有几人
季羡林与林庚、吴祖襄、李长之友善，号称“清华四剑客”。四剑客都是具有理想和激情的文学青年，少不了一番“指点江山、激扬文字”。
——河北科技大学教授谢志浩
“人类是社会动物。一个人在社会中不可能没有朋友。任何人的一生都是一场搏斗。在这一场搏斗中，如果没有朋友，则形单影只，鲜有不失败者。如果有了朋友，则众志成城，鲜有不胜利者。”在季老看来，任何人的生存都离不开朋友，没有真正的朋友，一个人将寸步难行。在古代，反映友谊的故事更是不胜枚举，比如“桃园三结义”，比如钟子期与俞伯牙的故事。季老还引用法国作家蒙田的话说，友谊是被人向往的，“它在获得以后才会升华、增长和发展。它是精神上的，心灵会随之净化”。
人们之所以如此看重友情在自己生命中的分量，是因为朋友就是另一个自己，他们的存在让我们的生命焕发光彩，关键时刻甚至还能震撼我们的心灵。
无论古人今者，行走于世都会常常喟叹：“相识满天下，知心能几人？”因此每当遇到知心之人，必然有“为知己者死”的情怀。何以“知己”便能让人不惜自己的性命也要守住？这是因为每当心境彷徨，知己会与自己共同承担苦闷；每当怒气冲天，知己会以宽容的胸怀接纳；每当欣喜若狂，知己会乐于分享；每当乐不思蜀，知己会及时给予忠告；每当扬扬自得、走向歪路，知己会及时地拉自己一把；面对知己，无须言语的解释，举手投足、一个眼神、一个微笑，他便能体会到你此刻的心意。
然而，这天下间能如此了解自己的人太少了，即便是父母、兄姊、情人，也不能尽然，便是这份稀有，也足以用生命守护。
在季老看来，彼此知心的人所结成的友谊通常都是终身不渝的，这种不渝值得一辈子珍藏，即使死去，也想要带在身边。季老有一位相交了70多年的朋友，便是诗人臧克家。即使相识这么多年，二人仍然相见恨晚。2005年，臧克家去世了，季老每当追忆这位朋友，都觉得心痛无比，时常感叹人生中最好的朋友离去了，唯有用“他永远永远地活着”来聊以自慰。
这是一个发生在越南的故事：几发迫击炮弹突然落在一个小村庄的一所由传教士创办的孤儿院里。传教士和两名儿童当场被炸死，还有几名儿童受伤，其中有一个小姑娘，大约8岁。村里人立刻向附近的小镇要求紧急医护救援，这个小镇和美军有通讯联系。终于，美国海军的一名医生和护士带着救护用品赶到。经过查看，这个小姑娘的伤最严重，如果不立刻抢救，她就会因为休克和流血过多而死去。
输血迫在眉睫，但得有一个与她血型相同的献血者。经过迅速验血表明，两名美国人都不具有她的血型，但几名未受伤的孤儿却可以给她输血。医生用掺和着英语的越南语，加上临时编出来的大量手势，竭力想让那些幼小而惊恐的听众知道，如果他们不能补足这个小姑娘失去的血，她一定会死去。
医生询问是否有人愿意献血，回答是一片沉默。每个人都睁大了眼睛迷惑地望着医生。过了一会儿，一只小手缓慢而颤抖地举了起来，但忽然又放下了，然后又一次举起来。“噢，谢谢你。”医生说，“你叫什么名字?”“恒。”
小男孩很快躺在草垫上。他的胳膊被酒精擦拭以后，一根针扎进他的血管。输血过程中，恒一动不动，一句话也不说。过了一会儿，他忽然抽泣了一下，全身颤抖，并迅速用另一只手捂住了脸。
“疼吗?恒?”医生问道。恒摇摇头。但过一会儿，他又开始呜咽，并再一次试图用手掩盖他的痛苦。医生问他是不是针刺痛了他，他又摇了摇头。医疗队觉得有点不对劲。就在此刻，一名越南护士赶来援助。她看见小男孩痛苦的样子，极快地用越南语向他询问，听完他的回答，护士用轻柔的声音安慰他。片刻之后，男孩停止了哭泣，用疑惑的目光看着那位越南护士。护士向他点点头，一种消除了顾虑与痛苦的释然表情立刻浮现在男孩的脸上。
越南护士轻声对两位美国人说：“他以为自己就要死了，他误会了你们的意思。他认为你们让他把所有的鲜血都给那个小姑娘，以便让她活下来。”“但是他为什么愿意这样做呢?”海军护士问。这个越南护士转身问这个小男孩：“你为什么愿意这样做呢?”小男孩回答：“她是我的朋友。”
“朋友”两个字，有时显得这样简单，有时却有显得那么伟大。故事里的小男孩让我们知道了“朋友”二字非凡的意义。古希腊哲学家德谟克利特说：“连一个高尚朋友都没有的人，是不值得活着的。”很庆幸，故事中的小女孩拥有了人世间最可宝贵的友谊。
在平时的生活中，我们或许不会遇到故事中那种相端的事，但仍要尝试着结交更多真正的朋友。朋友越多，出路越多，生活也会更加精彩。去结交更多的朋友吧，即使你不能像季老那样认识各种领域的人，也要尽量去认识不同的人。
人生最难得的是朋友。