第一卷第一章3悲天悯物，安然而适意
年届90的季老先生，老僧入定般呆坐未名湖畔已近4个小时，可他那只心爱的小白猫仍端坐树端，丝毫没有下树回家的意思。老年白内障、顽固的耳疾使东方哲人耳不聪目不明，但这绝不妨碍他认真护卫树顶上嬉戏的小生命。
——新华社记者唐师曾
季老爱猫，这是很多人都知道的事情，他也曾多次在文章中提到自己非常喜欢小动物。他说：“我从小就喜欢小动物。同小动物在一起，别有一番滋味。”究竟是一种什么滋味呢？“怡然、坦然、安然、欣然”，总之，让人心静如水。
季老曾经养过两只猫，他同它们有着深厚的感情。晚上，两只猫会抢着到季老的床上睡，季老也不加阻拦。不但不加阻拦，冬天到来时，季老还会“在棉被上面铺上一块布，供它们躺卧。”季老在与猫的相处中得到了快乐，也体验过悲伤。
第二天凌晨，我一睁眼，三步并作一步，手里拿着手电，到外面去看。哎呀不好！两碗全在，猫影顿杳。我心里非常难过，说不出来是什么滋味。从此我就失掉了咪咪，它从我的生命中消逝了，永远永远地消逝了。我简直像是失掉了一个好友，一个亲人。至今回想起来，我内心里还颤抖不止。
遗失了一只猫，却让季老受到了如此大的心灵触动，由此我们不难探知，季老爱猫，不仅仅是因为与动物相处的洒脱和自得，更源于他灵魂深处的悲悯。
拥有悯物之心，生命才会安然适意。就像在佛界看来，世间万物都是拥有生命的，所谓大千世界一花一草皆有佛性，大自然原本就是一个和谐的整体，一草一木皆为生命。世间的一切事物都在彼此的因缘际会中生生不息地存在着，存在即为合理，即使我们人类成为自然界的最高生命体，但我们依然不能去主宰大自然，因为我们也是大自然的一部分，而且也要依赖大自然而生存。
所以，千万不能认为没有生命的事物就不值得去悲悯和珍惜，一个人如何对待生命以外的东西直接关系到他如何对待生命本身。因此，拥有悯物之心的第一步便是学会去珍惜身边的一切事物，不管是有生命的，还是没有生命的。
有一次，弘一法师到弟子丰子恺家，丰子恺请他坐藤椅。他把藤椅轻轻摇动，然后慢慢地坐下去，起先丰子恺不敢问，后来看他每次都如此，丰子恺就问为何这样谨小慎微。
弘一法师温和而自然地回答说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，会把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”
即使是一只毫不起眼的小蚂蚁，在佛家眼中那也是一条生命，它与我们人类的生命是一样的，本质上并没有什么区别，也应该享有生命的权利和尊严。像弘一法师一样对小虫子，甚至草根都怜惜爱护的，还有曹源寺的一位滴水和尚。
滴水和尚十九岁时就上了曹源寺，拜仪山和尚为师，刚开始时，只被派去替和尚们烧洗澡水。
有一次，师父洗澡嫌水太热，便让他去提一桶冷水来冲凉一下。他便去提了凉水来，把热水调凉了，他先把部分热水泼在地上，又把多余的冷水也泼在地上。
师父便骂他：“你这么冒冒失失的，地下有多少蝼蚁、草根，这么烫的水下去，会坏掉多少性命。而剩下的凉水，用来浇灌，可活草、树。你若无慈悲之心，出家又为了什么呢？”
他于是开悟了，并以“滴水”为号，所谓“曹源一滴水”的故事，曹源既是曹源寺，也是曹溪的源头，这正是真禅的源头，即后来六祖慧能修过的曹溪。
哪怕是一只小小的蚂蚁、一株还没有发芽的小草，都是有生命并且应该被关怀的。像弘一法师、仪山和尚一样悲悯众生的大德高僧，都有一颗对万物的悲悯之心，它会让我们的生命更加饱满。长存一颗悲悯之心，不仅是一种博大的情怀，更是对人生与自然的一种理解和顿悟。人与周围的事物和自然始终都是融于一体的，关怀它们，实际上也是在关怀我们自身。
季老曾经说过，人和动物有一种相同之处，在于他们都有生存欲、食欲，为了温饱都会吃其他动物。不过，狮虎等野兽在吃其他动物的时候，它不会因为动物的惨号或哀求便感到同情，但人却不同。人常常会捏造一些必须吃动物的道理，为自己做好思想工作，但其中的确有一些人能够遏制自己的求生本能，表现出一定的良知和恻隐之心。正是这种恻隐之心，驱使着人们发掘自己内心的悲悯、同情、关爱，并且惠及他人。
关怀这世间一切具有生命的生物，做到这一点，你就拥有了慈悲心，是在做善事积善德。如同季老说的那样，多做慈善之事，性灵顿悟，也会成道德高尚之人。