一
从前有条河，河里有只船，船上有个老艄公和小姑娘讲故事。老艄公说，有水的地方就有人，有人的地方就有爱，有爱的河叫清江，只要划船走过四季，就到了人间天堂。小姑娘问，清江在哪里？老艄公说，在鄂西——龙船调的故乡。小姑娘又问，清江有多长？老艄公说，八百里清江长又长，发源于利川，流经恩施、宣恩、建始、巴东、长阳，最后在宜都汇入长江。小姑娘想了想说，天堂呢？老艄公笑了笑说，清江就是人诗意栖居的地方。
老艄公的故事讲得真好，小姑娘的梦想就是天堂。从天上看人间，八百里清江是一条画廊。秦岭的大巴山脉，苗岭的武陵山脉，把鄂西边城紧紧地拥抱。齐岳山和福宝山对峙而形成一个大写的“人”字，从这巨人的交叉点上，便诞生了巴人之河——清江。清江一年四季都流淌在崇山峻岭之中，随着节气的变更，和着生命的节拍，温暖着我们的心灵，深刻着我们的爱情。现在，我们就和你一起去领略她的美，去感悟她的爱。她在郦道元《水经注》中的青春红颜，她在上古奇书《山海经》中的传奇身世，她在历史经典《后汉书》中的朴实故事，她在唐宋元明清历代诗人笔下的温馨的现实和浪漫的梦境。所有这些，都是四季清江留下的年轮。
其实清江在古代叫夷水，她和其他的河并没有什么本质上的区别。“水色清照十丈，分沙石，蜀人见其澄清，因名清江也”。这就是说，与其他的河相比，清江只不过水更清一点，山更高一点，洞更大一点，人更美一点。有了这一点又一点，清江就不同凡响，就成了中国最美丽而又神奇的河流之一。她是一条龙，劈开苍凉山地，穿越沧桑岁月，带我们走上一条通往天堂的路。我们是喝清江水长大的，清江是土家儿女的母亲河。没有滚滚红尘的喧嚣与骚动，只有清明的春雨，灿烂的夏日，斑斓的秋色，纯洁的冬雪。
跟着老艄公的故事走，我们去解读清江的奥秘。山长水阔知何处，陌上花开缓缓归。回乡的路就在脚下，归宿就是梦里老家。无论是故乡他乡，清江永远昭示着生活，一条不老的河，源远，流长。
二
当一行白鹭在芭蕉河或者桐子营起飞的时候，清江的春天就从梦里醒过来了。
她一睁开眼就看到了山谷里的水在哗啦啦地流，那么清亮，那么妩媚，完全是一个刚从吊脚楼里走出门的纯净的小女孩。接着，她听到了上游下游的花在喊、在叫。桃花，李花，野樱花，苹果花，带骨头的桐子花，还有许多不知名的花，倾巢而出，所有的花朵都饱满着青春的气象。很快，柳芽冒出来了，水杉发青了，就连大水井门墙上的爬山虎，也长成了一道道绿葱葱的琴弦。这叫人想起两句唐诗：两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。诗中，董家河的小船和竹筏子，摇着醉人的春风，划了过来，明媚动人……
这时节，东门关的梨花如雪，美得让人战栗，如同白衣天使，在月光下散发出清香。就像俄罗斯歌曲所唱的：正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱。清江的春天，一枝梨花带雨开，她是如此的经典。椿木营的杜鹃红得好像燃烧的火，远看是新嫁娘的红盖头，近看是红山雀的翅膀和尾巴。沿清江飞出的红山雀，于岸崖上，注视着远天。这红盖头和红山雀，便是她青春的惆怅和憧憬，在那记忆的河床上，如痴，如醉。转眼到了清明之后，天气变得春和景明。只要抬起头来，就有大片金黄的油菜花蓦然闪入眼帘。人们发觉清江的激情开始了鼓胀涌动，每一滴水就像一粒动情的油菜子，在一阵令人神往的碎裂声里徐徐开放。她以最简单和真诚的姿势，亲近这块山地，亲近耕耘和播种的日子。
那些蜜蜂，那些蝴蝶，在这个季节活得最滋润。它们是采花高手，像多情的男人，在花丛中让欲望自由颤动。一只雄鹰在天上盘旋，窥视，总想有所发现，有所收获。雨后春笋的景象，不单单是一个象征，而且还是一种精神。在高山草甸和春天的茶园，在莼菜基地和梭布垭石林，在清江源头的渡船上和水杉群落的树林中，土壤湿润，草木勃发，藤蔓攀缘，人面桃花，充满了期待和渴望，演绎着人与自然和平共处的美好情怀。
炊烟袅袅升起，那一片槐花优雅。记得古人说过：适意青山独自回，春槐一夜雪如堆。还记得有个写美文的才女作家这样描述过槐花：“四月将尽，槐花在枝头，珍珠一样倒挂而下，仿佛洁白无邪的心事，点点滴滴，一眼洞穿在晚春的风里头。”
其实，最需要说道的不是槐花，而是七姊妹山的鸽子花。世界珍稀植物珙桐，第四纪冰川孑遗树种，人称中华鸽子树。如此纯洁的，在五月的春夜，静悄悄的，犹如白衣仙子自天上来到七姊妹山，化做大朵大朵的白花，又变成一群一群的白鸽，然后轻轻盈盈地飘扬和歌唱，她们的身体和灵魂就这样栖息在珙桐树上。能在古老的冰川时代长久活下来的花实在是很少很少，而鸽子花就是冰川时代留给人类的手稿。读读鸽子花，许多生命中捉摸不透的东西——例如人生与灾难、环保与生态，等等，就可以从中咀嚼出朴素和清醒。
当坪坝营的瀑布像丝丝缕缕的琴弦弹响山歌的时候，酉水边的仙佛寺就热闹起来，早已吃了社饭又吃了栽秧汤圆的山里人就忙碌起来，背篓背上了云端，脚板响彻了山谷。这时候，春姑娘就转过身子躲进那一片水杉林中了。她在密林深处，蓄芳待来年。
三
由于多雨，清江水量丰沛。每年七八月间，河面变得开阔起来，水势浩大，水声轰鸣，这表明清江的夏天闪亮登场了。雨天的吊脚楼群，像唐代的《竹枝词》，乡情土韵，牵动着父老乡亲的心。这时我们看一眼清江，如龙，如凤，风里来，浪里去，便有了一种襟怀摇曳的感觉。
清江在腾龙洞一头钻入地下，形成“卧龙吞江”的独特景观。涛声滚雷，雪浪拍岸，那磅礴山川的英雄壮举，真正称得上是气吞万里如虎。相映成趣的是，龙鳞宫的钟乳石水声滴答，掉在岩石上迸溅成水珠，就像四射的烟花。竹鸡、野鸡、七彩山鸡都跑出来晒太阳了。谋道镇那棵号称“天下第一杉”的水杉王，历经风霜刀剑，依然枝繁叶茂，挺立于高寒山地，傲视群雄。层层梯田映着白云，迎面吹来凉爽的山风，于是我们歌唱着，走进夏天。
随着立夏、小满、芒种、夏至等节气沿着清江流域有序铺开，天气是一天比一天热了，日子是一天比一天火了。彭家寨的孩子们，已经下河打起了水仗。柳州城的西瓜碑，暗示着消暑解渴的西瓜正在市场上走俏着。特别是来凤三胡乡那一大片古杨梅群落，遒劲古朴的树干，鲜红美味的杨梅，让人顿感身心凉爽。其中那棵粗壮高大的老树，浓荫遮住了整个院子，红红的杨梅点缀其间，仿佛在诉说着昨天的故事，以及明天的梦想。
织西兰卡普的姑娘们，用五色丝线编织着青春。梭子响，织机响，从织锦中飞出了金凤凰。通往天堂的路，就是从织锦中起步的。吊脚楼的走廊上，那两个女伴说说笑笑的，感情的碰撞与交流，带给她们几多甜蜜几多担忧。其实，少男少女的心事成熟了，谈情说爱是顺理成章的事情。你看那两把花伞靠在一起，左边歪歪，右边晃晃，伞底下肯定有名堂！不用着急，山里的孩子正扒开门缝，伸出小脑袋，偷看大哥哥大姐姐谈恋爱呢。“百年好合”是他们送给哥哥姐姐的祝福。可是，那个出嫁的姑娘拜高堂，为什么泪水盈眶？只因为她对这条清江爱得太深太深了。
我们来到巴东神农溪，看那纤夫拉纤的石槽和撑篙的岩窝，听那顺着峡谷河滩回旋的号子，在豌豆角的船舱里，享受着纤夫的爱和神农溪的美。记得有个小女孩，嘬起嘴唇吹蒲公英，白色的小伞兵顺风飘去，她就站在夏天的风里，定格成一幅清新脱俗的水彩画。
夏天的清江还有一件大事，那就是农历七月十二日，鄂西山区一年一度的女儿会。原来在石灰窑镇，后来在州城举办。每逢这天，未婚青年男女趁着赶会谈恋爱，又对山歌又对心意。天上星星颗颗挨，地上只有情姐乖。星星可看不可摸，哥妹隔河又隔岩，山歌一喊就拢来。像这样的五句子情歌，女儿会上接连不断。在树林里，在山坡上，在小河边，那些土家男女俪影成双，山歌此起彼伏，这才是女儿会真正的盛景。
如果你夏天去清江漂流，透彻的阳光下，特别的亲水欢迎特别的你，不但能感受到凌波踢浪的刺激，而且还有很多很多饶有情趣的风俗和民歌陪伴你踏浪冲滩。与清江共舞，在夏天是个保留节目，也是这个季节的压轴戏。看完了，你自然会想到，夏天的清江就像一个妙龄女人，浑身洋溢着风情，散发出迷人的魅力。
四
秋天与夏天不同，秋天是一个成熟的季节。秋天是一个大词，大到包容了山川、自然、人物。读清江，最好的季节在秋天。清江两岸的田野上，开遍了鲜艳的野菊花，蓝幽幽的，黄灿灿的，闪烁着山地的光泽。初秋时，芭茅抽出紫穗儿，深秋后，变成了雪白雪白的芭茅花。沿着长长的芭茅路爬上山去，树林里传来清脆的鸟鸣。站在山上俯瞰清江，河里流淌着澄碧的水。那油绿的江水就像作家熊召政所说的，是榨汁机绞出的菠菜汁，亮晶晶如翡翠。连珠塔的落叶飘然而下，与清江融为一体。一群白鸽在州城的广场上悠闲地散步。一个孩子在鸽群中嬉闹着穿来穿去。这时节，只见一只白鸽啄着金色的桂花，此情此景，一下子就提炼出了关于秋天的诗句和意韵。它提醒人们，清江进入了秋天，也就愈发地美丽了。
利川毛坝的大茅坡，那里有大片大片金黄的稻田。农人们在忙着收割庄稼，古老的板斗就摆在田里，割完了稻子就在板斗里打谷子，乒乒乓乓的声音，是乡村中朴素而又动人的秋歌。土家木楼的屋檐下，晾晒着一排排码放整齐的玉米，金灿灿的，黄澄澄的，那是农人敞开的情怀和对生活的寄托。宣恩高罗那条古老的河边，白柚和橘子成熟了，油麻藤长粗了，娃娃鱼长胖了，就连河中岩石上飞来的鸟儿，情绪也高多了。在咸丰的唐崖土司旧址，牌楼和石马，古墓和树林，河流和锦鸡，以及二仙岩湿地的风景，在秋天深邃的寂静中，翻开了一页萧瑟的令人回味的诗篇。这些熟稔的乡村风景，向我们讲述着秋天的概念，讲述着清江文化中天人合一的道理。
清江流域是人类的摇篮。建始高坪的直立人洞穴，苍苍石壁，漫漫火光，正是在两万多年前那个秋天，撰写了“人猿相揖别”的现实或浪漫的史记。这是归于清江的美丽古典的九月寓言。离“巨猿洞”不远的地方，长岭岗一片秋色。黄金般的包谷，景阳河的核桃，在阳光里炫耀着。那首传遍天涯的黄四姐的民歌，和着秋风的韵律，飘向远处莽莽的青黛色的山林。恩施城凤凰山上，几个坐在石凳上打纸牌的老人，神态是那么适意、那么安详。一队舞着扇子的老年人，边走边唱，演绎着人间的真情。夕阳无限好，这就是草根艺术的生存状态，也就是秋天收获的黄昏时际的真实故事。
从舍米湖的摆手堂，到土司城的九进堂，土家族代表性舞蹈摆手舞，摆出了一路的芬芳，摆出了一个朴素而深刻的季节。男女老少的肢体动作看起来似乎很笨拙很简单，但它是一种尘埃落定，一种生命气息，一种清净而又高远的秋天的境界。神农架的金丝猴也来凑热闹。它是来欣赏绿葱坡日出日落的壮景，还是来领略金果坪银杏秋色的风光？银杏又叫白果树，秋天的王者之树。野三关作为全国银杏基地，入秋后变成了金色的池塘。成千上万棵银杏树，摇着成千上万把金扇子，更显得气质高贵而华丽。在鄂西，十万座大山里，八百里清江上，风飒飒，水粼粼，红叶满山谷，处处弥漫着诱人的色彩和温馨的氛围。
云涌来，雾涌来，秋意渐紧渐浓。我们的船从大沙河出发，到神奇的水布垭去，在清江两岸的水光山色中，捕捉山的情绪，探索水的心境。不要说什么涛声依旧，那是清江的声带之美。也不要说什么峡谷深切，那是清江的母性之爱。船在走，水在流，往事纷至沓来，陪着我们抵达清江最纵深的地带。一路如梦，欲说还休，却道天凉好个秋。
五
只要吊脚楼里烧起了火塘，薄雪覆盖着梭布垭石林，清江流域就有了寒冬腊月的气息，山里人就摸到了岁月移动的踪迹。
清江的冬天，不只是齐岳山的雾凇奇观，不只是绿葱坡的雪雕蜡像，不只是土司城的融冰化水，不只是彭家寨风雪中摇动的红灯笼和黄柚子；清江的冬天，还在那白雪映衬下更显红艳的火棘果，还在那董家河的船和树，还在那大峡谷中朝天一炷香的挺拔和大鹏展翅的生猛，还在那清江源头的白羊塘——冰雪下溪流淙淙水声如筝。清江的冬天，还在那山肥水瘦的表象下、始终潜流着生命活力的挚爱里。
下雪的日子，是孩子们的节日。他们在冬天学会了很多的游戏。滑雪，打雪仗，踢毽子，滚铁环，抵扁担，跳房子，跳绳，等等。他们玩得是那样快乐，那寒风吹红的脸上，有一种美滋滋的得意。大山顶的女儿湖，一派冰封雪锁的景观。牛羊在雪中行走，人在冰面上打滚。湖边雾气浓重，小溪在冰层下仍然活泼地唱着乡土歌谣。从景阳河至水布垭，两岸绝壁高耸，构成了一种独立寒冬的生活信念。
在老屋后面的山冈上，雪中的竹林安谧宁静，雪水滴落在翠竹上，传达出诗人咏雪的韵味。山里的鸟儿在枝头蹦来蹦去，嬉笑着，跳跃着，表达着它们对爱情的渴望。小村的前面就是清江，雪落清江静无声。河中的石礅子，盖着一层雪做的棉垫子，叫人不忍心把脚踏上去，最好当做方凳坐在上面，享受片刻安闲之美。越过公路朝前看，极有纵深感的红椿树林和水杉群落，一大片接着一大片，宁静中孕育着灵动，严寒中生长着诗意。即使在冬天，清江仍然是一条和谐优美的河流，一个生机蓬勃的世界。聆听清江，在冬天，大自然的生命从没有停止过律动。
而冬天，又是娶亲嫁女的季节。哭嫁歌，唱着对即将告别的家园的怀念。红轿子是山谷中的火光，映红了山路十八弯。杀猪的，宰羊的，打糍粑的，磨豆腐的，熬包谷糖的，喝咂酒的，红红绿绿，热热闹闹，又见炊烟升起来，年的氛围是越来越浓了。清江流域，风吹唢呐声，传得很远、很远。
谁说清江的冬天，只有岑寂和沉静呢？一切都在孕育之中，一切都在寻觅之中。听着清江冬日的低语，我们听见了清江深处黄钟大吕般的旋律。清江的历史文化，流水一样缱绻柔情，唤醒了冬眠的山魂，绽开了人性的花朵。清江河是向王天子的一支牛角吹出来的，是巴人部落古老的迁徙歌唱出来的，是男女蹁跹跳摆手舞跳出来的……清江流域，是土家文化的根性地区，是产生五句子情歌和撒尔嗬舞蹈的原生地，是土家人生命的起点与精神的归宿。
有一个冬天，清江第一次汇入长江。那是清雍正十三年，即公元１７３５年，“改土归流”，土司制度被废除，隶属中央集权制度。从此，土家族融进了中华民族的大河。从遥远的鱼木寨大水井，到巍峨的连珠塔土司城，冰消雪化，四处弥漫着田野萌动的气息。清江以平易自然的生活态度，悄悄地积淀着一江春水，等待风，吹皱柔软的心灵；等待激情，开始新一轮漂流，不断地，追逐着，超越着。
六
还记得那条老艄公的船吗？那条给我们运送了清江歌谣和故事的船吗？那条装满了关于恩施自治州自然风光的船吗？它使我们想起了轻舟已过万重山的诗句，想起了晚上归来鱼满舱的歌声。那条船是从清江源出发的，历经水布垭、隔河岩、高坝洲三座梯级电站，穿过风霜雨雪，越过春夏秋冬，终于抵达了终点站宜都。一路上，老艄公有说不完的故事，小姑娘有唱不尽的歌谣，我们随船而行，有看不够的土家苗家的风情。
而今，站在宜都清江大桥上，看着清江缓缓地流进长江，一清一浊，渐去渐远。一时间百感交集，涌上心头。她远离了一切浮华，远离了一切功名。她是一个安顿我们灵魂的去处。所以生命的风景不在别处，就在四季清江的经历之中。因为，清江四季是自然的规律，四季清江是生命的轮回。
为了一颗灵魂，一颗有价值的灵魂，让我们用双手去抚摸清江，用双脚去丈量清江，用双眼去亲吻清江，张开双臂去拥抱清江。用我们的一生一世，去爱清江。总而言之，这里有男男女女的爱情，这里有祖祖辈辈的追求。人生若是与清江一样，就算是有了幸福，有了自由。清江流域永恒地屹立着我们山一样的民族。这，就是生命的血脉，灵性的诗篇，文明的源泉，人与自然和谐相处的清江恋歌。清江，我的生命的四季，我的天堂！