与我生命的旅程血肉相关的河流主要有四条，她们是清江、锦河、漳河、长江。这四条河流也大致概括了我这一生的命运及其走向：鄂西、江西、山西、鄂西。其中，清江是我梦的源生地和归宿处，在我南北漂泊的生涯中，占有举足轻重的位置。正所谓乡梦窄，水天宽，一江清水万重山。喝清江水长大的我，对清江情有独钟。
我出生的恩施县城，就在清江边上。现在，改县为市，是恩施自治州首府所在地。这里偏远而穷困，但青山秀水，异常美丽，被外地人视为桃花源一般的梦里老家。过去因为群山封闭，交通不便，历史文化像罐头一样相对保鲜，而人们对山外世界的认知，也还真有一点不知有汉，无论魏晋的景况。时间进入２１世纪后，高速公路和铁路相继开通，清江上梯级滚动的三座电站也先后竣工，恩施这只藏在深山的金凤凰，终于有了天高任鸟飞的广阔空间。
可是在我的青少年时代，人们过得并不如意。那时恩施还没有自来水，居家用水都靠家人从清江河挑回来。也有专靠挑水卖的人，成为一种谋生的职业。我每天放学回家都要去清江河挑水，直到把水缸灌满为止。沿着北门河坎上的一道斜坡走下去，在河滩上排队等候跳板。因为跳板像极了略宽的长条板凳，一头搭在岸边，一头伸向水深处，只容得下一个人来回走动。你要想吃到干净的水，就必须等前面的人下了跳板后你再上去。
我每次上了跳板都要走到尽头，先把一只桶放进水里，荡两下，沉下去，提起来，在跳板上放稳当，再把另一只桶照这个程序循环一遍。然后，把扁担在肩上搁好，咬牙，使劲，腰杆一硬站起来，晃晃悠悠走下跳板。这一连串动作你要快手快脚，慢了，排在后面的人就会急巴巴地催命似地吼起来。而且，要注意保持平衡，弄不好就会掉下河。我不仅给自己家里挑水，还常常利用暑假和大妹茂荣一起，为父亲所在单位的茶叶公司集体食堂挑水卖。一担水两分钱，积攒起来做学费。从河滩到食堂，泼洒的水终日不干，成了一条弯弯拐拐的湿路。
清江不仅给了我们吃的喝的，而且还给了我们用的玩的。我在清江边筛过沙，挑过石头，苦力换来的钱，买过书本，也买过玻璃球。夏天里，清江是天然游泳池。游过对岸，在五峰山脚有一处冰凉的山泉。用小桶盛满泉水，双手推托着游回来，再提回家，一家人泡西瓜吃，其乐也融融。
母亲在茶叶加工厂做季节工，选茶、筛茶、搓麻绳、洗麻袋、捆茶包子。身强力壮的母亲喜欢这种生活，用劳动赚来的钱养活自己的儿女。再苦，心也是甜的。那时，清江的水清得见底，站在桥上看得见水底的鹅卵石。晴天阴天，夏天冬天，母亲总是挽起袖子裤子，站在河水里洗那些仿佛永远也洗不完的麻布口袋，洗干净了就晒在宽宽的河滩上。一大片白白的布袋，像一大片白白的雪。母亲的木棰棒一上一下地起落，溅起了亮晶晶的水花，溅起了一个来自土家山村的家庭妇女无限美好的希冀……
１９６８年冬天，我离别恩施回到祖籍江西高安清湖村插队务农，在那里做了五年知识青年。高安有一条锦河，清湖村就在锦河大堤的下面。我曾和村里人一起驾船从县城运化肥回清湖，也曾为公社修水库到锦河边搬运过巨大的红山石，还曾拖着一辆板车到高安城拉水泥电线杆，下堤时翻了车，差点被电线杆要了命。记得第一次挑一担百多斤的煤回村子，日头太毒，晒得人头昏眼花，我走到来苏村时（传说苏东坡来过此地），两条腿竟像棉花般发软。每年冬天加固锦河大堤，都要挑着土爬上爬下，爬上堤面，喘口气，虽然冷风灌满了衣服，但眼睛仍紧紧盯着河对面那甲虫似的汽车。什么时候，我才能乘着汽车离开清湖村踏上回乡之路呢？
俗话说，东方不亮西方亮，黑了南方有北方。１９７３年冬天，我从江西农村转点到山西农村，在长治市化家庄又做了一年知青，才于次年冬天被山西省太行锯条厂招为集体企业工人。北方的河不像南方的河那么秀气清爽，但长治的漳河也很有意思，浑然一气，风景苍凉，冬天结了冰，可以在上面滑着兜圈子。现代诗人阮章竞创作的大型歌剧《赤叶河》和长篇叙事诗《漳河水》，都是以太行山区漳河边上的贫苦农民为主角，想象奔放，诗句明丽，格调豪迈。我在锯条厂当工人时开始给报纸写稿，当时《长治日报》的文艺副刊就叫“漳河水”。后来，省作协的《汾水》杂志登载了我的小说和散文，我便由此踏上了一条艰辛漫长而又充满灵魂欣悦的文学之路。难忘那年到太行山区采风，蟠龙到武乡的公路，就像是漳河的一位形影不离的姐妹，伴着潺潺的流水，弯弯曲曲地延伸着。凉爽的山风，带着漳河的殷殷涛声，扑进车窗，扑进我的心怀。作为一个文学青年，我的梦就像崖畔上那些酸枣、柿子、山楂果一样，星星点点，红红黄黄的，闪烁着斑斓的秋色。
终于，在外闯荡二十年后，我又回到恩施，回到清江河边。时间是１９８８年，放羊的哥哥回来了。恩施自治州文联接纳了我，安排我做编辑部工作，兼及开展一些作家企业家联谊会的活动。我在一篇文章中写到从山西回到故乡的情景。放下行李，第一件事就是跑到老城外，去看东门渡口，一湾的绿水，一只摆渡的船。当年摆渡的哑巴艄公已经死了，现在摆渡的是他的儿子——我的小学同学。我已认不出他的样子，叫不出他的名字，而他根本就认不出我了，只斜我一眼，就忙着撑篙，就埋头摇橹。清江，变得熟悉又陌生，亲近又疏远，只有水依然清得像镜子，映照着人世间的悲欢离合、春去秋来。
五年后，也就是１９９３年底，我再次离别故乡恩施，定居在长江西陵峡畔的宜昌市。一条大河波浪宽，真是叫人开开阔阔地看人生。由于工作关系，上下三峡无数次，也走遍了宜昌市所辖各个县市和一些重要乡镇，感受到这方水土的美丽和神奇。湖北省作协为我出版了一本写三峡的主题散文集《三峡人手记》，表达了我对长江三峡的一份挚爱和祝福。清江流经的长阳、宜都，五峰土家族自治县，是我比较偏爱去的地方。只要一到这些地方，我就有回家的感觉。自从我站在宜都的桥上，看到清江融入长江，就明白了我应该以怎样的姿态走进这个大千世界。我写清江流域的风土人情，写长江三峡的传说和故事，写这个城市和这个世界的形形色色的风景。写着，总有一江清水在我的文字里摇曳着，流淌着。
后来为写《拜读清江》，我多次回恩施、去长阳。我认定有这一江清水，就能安宁地滋养我的生命，教会我要爱而不要恨，要善而不要恶，要真和美而不要假和丑，要宽容和厚道，要淡泊和宁静。只要我坐在古老的河边，爱意就升起来，如一江清水向东流。我想人生大概就是如此，其中近乎透明的情怀，饱含着的是，远离家园又不断寻找家园的一个人的圣经和圣水。
《圣经·诗篇》说：“他要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。凡他所作的尽都顺利。”我当然要作这样的一棵树，因为有过那么多的河流滋润过我的人生，当然要结些果子感恩山川大地，哪怕是山里的野果子。清江，生命的河，就这样以其舒淡而又清婉的旋律融入我的散文，从青春到暮年，穿越了人生的时空。