时间是２００４年１１月３０日，农历甲申年十月十九日，星期二。天阴有小雨。我和小弟茂雄及他的朋友胡丹，开车去恩施市芭蕉乡的朱砂溪。茂雄和胡丹当年曾在那里插队落户，他们是老知青故地重游，我纯粹是顺便去看看乡下的风景。久居闹市，心里特别向往乡村，向往乡村的自然和人。
冬月间飘的是冷雨，山头起雾。清清浅浅的朱砂河，流水潺潺，河面上浮着一层薄薄的水汽。水田、茶园、杉树林子和那些白墙黑瓦的农房，从车窗边不断闪退。路窄泥滑，坡陡弯多，稍不注意就擦着了小车底盘。当地陆陆续续去朱砂溪赶场的人，背着背篓打着伞，站在路边等我们的车过了后再往前走。朱砂溪山清水秀，又出谷子又出茶叶，占着山里头一块好坝子，风景非常美。
去朱砂溪的路上我一直在想：自从十多年前离开恩施后，我为什么常常想起这方水土呢？它带给我的仅仅是家乡熟悉的风景吗？不，它使我从人生的角度理解了家乡和生命的联系。我大半辈子都在谋生的路上坎坷，但根始终扎在家乡。这当然令人伤感，却也充满了漂泊的诗意。朱砂溪，我们又见面了！
每逢农历三六九，是朱砂溪赶场的日子。赶场的街市其实不长，从东到西大约一公里。东头卖猪，西头是小学，中间有个卫生院，门口有块场坝，这里便是赶场的中心。朱砂溪场上的物资交流也不算丰富，农民来这里卖自家生产的黄豆、烟叶、魔芋、苕粉、包菜等，然后买一些猪肉、糕点、爆竹、衣服、塑料桶之类的生活或生产用品，再冒雨爬几十里山路回家。也有趁赶场时来朱砂溪看病抓药的、补牙的、修表的、相亲的、走人家的。街上人挤人，跟过年一样热闹。反正赶场天就是朱砂溪的节日，任凭下雨下雪，也冲淡不了那种来自底层百姓的充满了俗世生活的欢乐。其实，真正的人生旅途，大概就是像这样的辛苦与快乐相伴而行的生活。赶场就是生活的一只碎片。
如今山里人包头帕的极少。我看那些来赶场的男人，大多戴着棉帽穿着高腰胶靴或橡胶底解放鞋。女人多半戴着花布做的袖套，似乎以此证明她们总是歇不下来的那份日子。过去的斗笠帽几乎绝迹，伞占领了市场。有个女人从街对面跑过来，她用红塑料袋倒扣在头上挡雨。我猜，她恐怕要么是个乡下人鄙视的懒婆娘，要么是个很不讲究仪表的女人。赶场的人都喜欢背个背篓，背篓口上搭一块透明的塑料布，塑料布上明显地落满了雨珠。他们脚上的鞋和裤脚边边，拖泥带水溅了许多泥浆子。这是他们翻山越岭过日子留下来的时光记忆和风雨人生的真实痕迹。
粗略打量一番，来朱砂溪赶场的还是女人居多。望着她们在冷雨中转去的身影，我脑子里突然冒出一首在恩施山区流传久远的土家歌谣：太阳歇了有月亮，月亮歇了有太阳。男人歇了花照开，女人歇了日子就歇下来。——在本该赶场休闲的时候，她们仍然歇不下来生命的负重和跋涉。赶场，只不过是她们日常操劳的一部分，不同的是换了一个空间而已。城里的女人这时候在公园里、茶楼里、商场里，甚至在男人的怀抱里撒娇。而我的乡亲们的生活质量虽然比过去有所提高，但仍然过得苦涩，像大梗子茶一样。不过苦涩中又透出一丝一缕的清甜，特别是赶场天，更多了一些融入群体的欢喜。
卫生院门口，左边是卖猪肉的，肉架子旁边摆着一个火盆，几块打湿的木柴烧得青烟直冒。大概顾客少时，老板可以蹲下来烤烤火、暖暖手。可我看他生意真好，没有空闲，那盆火倒是闲下来了，一直要死不活地烧。右边是卖电热器的——那种城里早就淘汰了的“热得快”，过去许多单身汉用它插进热水瓶里烧开水。那个卖电热器的现场表演，把‘热得快’插进一小玻璃杯水里，一会儿就咕嘟咕嘟翻水花了。他说：“看一看，瞧一瞧，热得快，真奇妙。２０分钟，烧开一锅汤，长期饮用，增强身体健康。每个１０块钱，便宜不上当。你买盐，他买糖，都不如买个热得快强！”我想这家伙真是个愚弄农民、谎话连篇的骗子！他知道１０块钱对农民意味着什么？它在本地市场上相当于五斤黄豆或一斤茶叶的价钱，是农民几天的心血和汗水。把这种城里的“垃圾产品”倾销到农村市场，昧着良心去赚农民的血汗钱，还睁着眼睛瞎说它能有益健康，难道不怕天打五雷轰？然而，围观农民中还真有人掏钱，买到电热器后还真是笑眯眯的。此时此刻，我的心情一下子变得沉重起来。我只能长叹一声掉头而去。
顺着街市往西走，只见一堆人围在一处听歌。原来，有个卖音像制品的外地口音的老板正在那儿兜售着。老板坐在屋檐下，面前铺着白纸，上面写着打工歌、十二不悔歌的歌词，身旁放着个老式录音机，播放着一个女人尖声尖气的歌曲：十一月大雪飞，没有棉衣冷冷清清。白天冻得难出门，夜晚睡到一窝堆……老实说，歌词倒是写出了出门打工的艰难，但听那乱糟糟的伴奏音乐和那女人未经训练的跑调的嗓音，分明是粗制滥造的“水货”。在城里这种盗版碟子是禁卖品，但在朱砂溪，也许农民对文化娱乐太饥渴了，也许打工生活对他们太熟悉太诱惑了，８块钱一盘碟子居然大受欢迎，好多青年农民买了后，就当宝贝似的揣进棉袄口袋里。我们的乡亲们实在太善良啊！在雨中，那个尖声尖气的女人还在唱着。歌被打湿了，我的一颗心也被打湿了……
从街上回到卫生院，边烤火边等王医生下班后去他家里吃午饭。王医生和另一个正在山路上风风雨雨赶来的小周，都是茂雄和胡丹当兵时的战友。他们趁这个赶场天聚在一起喝杯酒，也是一件难得的温暖人情的事。这卫生院有５个医生、２个护士，设备条件上不了档次，偏偏来看病的人很多，大人吼，小孩哭，进进出出，忙成一锅粥。有个小护士给一个发烧的娃娃打针输液，连扎几针都找不准血管，那娃娃疼得喊爹喊娘，嗓子都哭嘶哑了。农村的医疗技术条件就这个样子，看来一时半会还改变不了。等待吧，等待冷雨飘过之后，阳光的温暖如春。等待朱砂溪给我朴素的默契和慰藉，给我现实生活的清醒和启示。
眼前雨还在下，冷瑟瑟的。我缩在火盆边，心里作寒，感觉有一种忧伤和悲凉的寒气升起来，把心裹得紧紧的，有点尖锐的疼痛。是因为那个娃娃的哭喊还是别的什么，我分不清楚。我只知道是疼痛在不断地提醒我，我的心肯定在这个赶场天受伤了。朱砂溪她知道吗？她能理解吗？