早在几千年前，古人就把我的家乡叫做“蛮荒之地”，把远古祖宗喊成“南蛮子”。
历史学家常说的“不火食者”，就是茹毛饮血的人；“不粒食者”，就是不懂得稼穑，没有进入农耕经济阶段的人。
说来说去，就是说中原人是中国正宗，而中原以外的人，特别是少数民族，地位极贱。
这当然是阶级社会里大民族主义的产物。早就过时了，废了。我却从来没有信过。
其实，在大巴山山脉以东的巴人，聪明，而且强悍。说远的，楚国后期，在郢都等处，还常常有上千的人在那里高唱巴族的民歌下里巴人。那些美丽的神话传说，那些悠扬动听的巫歌，至今，在清江流域依然随处可见。
鄂西这块神奇而美丽的土地，在古代是廪君的领地，春秋战国时先后属巴国、楚国。因了处于山夹缝里，山高地险，故外人很不容易进去。当年日本人也只派了几架飞机扔了几颗炸弹，却始终无法近其身。像良家女子，冰清玉洁，淡淡装，天然样。
从恩施土家族苗族自治州首府恩施市出发，沿长蛇般盘山公路而上，而下，而转圈，行约二百公里，抵巴东县城，山脚便是如诗如画的长江巫峡。巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。这已是昨日的风景，可惜再难见到了。
倒是好早好早时候，一个种柑桔的妹子进京城唱山歌，那妹子后来成为歌唱家，把她父母从山凹接到大城市享福，引得山外人注目。这件事几十年来都是父老乡亲挂在嘴巴上教育后人的依据。
但这种机遇还是极少，这个地方还是穷，俗话说穷得屙屎不长蛆。即或最隆重的过年，大伯子小叔子见了面，还是那套万变不离其宗的对话：
“汤圆推了没有？糍粑打了没有？”
“都有，都有。明天清早杀年猪，接你来吃刨汤，莫推脱哟。”
“****的！过得跟地主一样，肥得很嘞！”
于是哈哈连天，都觉得日子富起来了。
如果唱山歌发迹的土家妹子回乡探亲，见此情景，又作何感想呢？
土家，其实并不土。好些人闹不清楚，把土家族当成土族。土族是土族，土家族是土家族。两码事儿。
土家自称“毕滋卡”，本地人的意思。作家沈从文、画家黄永玉，都是从山寨走出去的。出去了，站在高处，开开阔阔看大世界。哪里有丝毫的土眉惺眼儿？
特别是姑娘，皆因为这里山好水好，才养得一个个花容月貌。要脸盘子有脸盘子，要身条子有身条子，且贤惠能干，且能歌善舞。过去每年雪花飘飘的季节，土家女儿由七岁至十二岁，统统学习编织腰带上的花图案。婚前一年，女儿一般不上山劳动，在家里织土花铺盖。土家被面叫“西兰卡普”，是著名手工艺品，外国人成批买去作壁挂，装饰美观而耐用。尤其看土家妹子跳舞，那是一种高级享受。就说摆手舞吧，不过是踏着节拍，摆手，颤步，极简洁，又极优雅。所以有首山歌唱道：“一块帕子四只角，四只角上绣堰蛾，帕子烂了堰蛾在，不看人才看手脚。”意思是不须见人，只须看看绣品，即知姑娘如何了。
由于群山紧围，古老遗风在偏僻地方至今尚存。闭塞，落后，很不开放。有一个山里长大的极标致的姑娘竹儿，活到二十岁没有穿过裙子，躲在小屋里，让即将成为丈夫的他欣赏一番。抬手，翘脚，转圈。她正得意于自己美好的风韵，不料那男人跳起来，顺手就给她两耳光，且棍棒加身。
“骚东西！贼坯子！你还有脸见人么？”
竹儿亦觉羞愤，竟跳潭而死。待人们打捞上来，她仍然穿着那身连衣裙，红色，艳若桃花。
老辈子评论：“是命。自古红颜多薄命。”
我思索良久，真的是命么？竹儿的命这般苦么？连裙子竟也要死了才能穿着见人么？
山岭尖薄，顺河的沟谷蜿蜒伸展。
大小溪流，汇集清江成羽状。
也有土家妹子像清江那样，不认命，冲破层层叠叠山的阻隔，走向晴朗季节。五里坝的月妹子，心爱之人是木匠秋生。然而父母贪财，把她许给乡长的儿子。那乡长儿子是个歪嘴，一年四季流口水，流得胸前衣服湿湿的。月妹子在结婚那天突然失踪，乡里人打着灯笼火把，满山遍野也找不到人。第二天她自己回来了，站在场坝里对乡亲们说：“昨晚上我和秋生在老岩洞里睡了一通宵。我答应给秋生生个儿子，长大了也做木匠。”坦坦白白的，大大方方的，洒脱！乡长也明白，生米做成熟饭，奈何不得。后来，月妹子和秋生到海南岛谋生去了。再后来，她果真抱着白白胖胖的儿子回乡探亲来了。每每说起远方，她眼里便泛着光彩。
在鄂西峻拔的山坳上，该有多少痴情的眼睛扫描着山外？
寂静的冬夜，倾听山溪朝着遥远的天崖轻吟低诉，灯火像山谷之风在家乡小屋里悠扬，或者，围坐在温暖的火塘边，抽着叶子烟，喝着罐罐茶，说着家常话，便自然而然滋生了惆怅与感叹。长长的坡，高高的坎，过了河，还有山。这条路何时是个完？
那天，正值农忙季节，老秦从平坝工作的化肥厂，回高山歇假来了。其实哪里有假歇？只不过趁此机会，帮家里做些活路而已。男人吃皇粮，女人守灶堂，当地称为“半边户”，比一般人家还要辛苦。娘子忙乎了大半天，杀了鸡，打了酒，蒸了一甑子苞谷饭。
但老秦在平坝吃大米饭吃惯了，当夜吹灯上床时，便脱口而出：“找了个吃苞谷饭的老婆，歇假了还得死做，活得也艰难。”说着话就仗着酒劲要和老婆亲热。那娘子本来脱光了衣服，预备和他好好温存一番的。听老秦说话如此伤人，不禁翻身下床，边穿裤子边说：“你去吃你的大米饭。老娘这碗苞谷饭，今天就不把给你吃！”果然，老秦硬是守了一夜空床，终于没吃成这碗苞谷饭。
坐在火塘边听这个故事，我没有笑，我在想：土家人走过了长长的故事，应该是结束，而不是开始。白浩浩的月光从窗外泻入，角度似乎偏斜，大约早过半夜了。山月不知心里事，依然照着古老吊脚楼，依然照着总爱打瞌睡、老是不扣钮扣、敞怀烤“肚皮火”的山汉们，依然照着坎坎坷坷。
我站在家乡的山坳上。我想我最好什么也不要说。只是静静地听，听那些背篓汉火辣辣的情歌，凝视乡亲们山一样的背影。虽然什么也不说，但我要记住，他们洒在青石板上冒着热气的汗水，记住种苞谷女人对我真实的微笑，直到她消失在蓝色炊烟里。但我自始至终也不要说什么。默默地，点头，挥手。默默地，背诵：苍山似海，残阳如血。默默地，转身，踏上弯弯曲曲石梯。然后，大步跨过山门，如风，穿过雨季。