那片青葱的松林融入淡淡白雾，几只红山雀驮着夕阳由山顶滑来，唯独那棵古老的水杉树挺立在小溪尽头，仿佛在等待亲人归家。
幺妹子的身影出现在月亮垭。
她的红衣衫被风吹得鼓起来，像只红山雀。她的背篓是座书山。
幺妹子本是我们土家山寨平平常常的一种习惯称呼，幺就是小。幺弟娃就是小弟弟，幺妹子就是小妹妹。推而广之，幺舅就是小舅，幺叔就是小叔。这个穿红衣衫的幺妹子是五里坡的小学老师，才从省城开优秀教师代表会回来。
幺妹子在五里坡小学教语文，教算术，还教体育、音乐和图画，全校只有她一个老师，她是校长又是厨房大师傅。幺妹子的爹娘一前一后病死了，家里就剩幺妹子和她姐姐相依为命。姐姐上山砍柴，下河洗菜，喂猪喂鸡喂兔子，赚点油盐钱，供幺妹子读书。幺妹子读到高中毕业，就回到姐姐身边，回到家乡牛角坳。有一天，幺妹子听说五里坡小学要招考一个民办教师，就跑到乡政府报了名。没想到，幺妹子一考就考取了。按理说幺妹子是个幸运的人，从此有了一份工作值得欢喜，但幺妹子和她姐姐抱头哭了大半夜。幺妹子后来一直记得那个夜晚，她说，那是一个没有月亮的春夜，山风依然又硬，又冷，连山寨的狗子都缩在窝里懒得叫了。
其实，五里坡学校不过是矗在坡上的一栋吊脚楼而已。楼上是教室，兼做幺妹子的办公室和卧室。楼下是厕所，兼做猪圈和鸡圈。头天夜里，幺妹子听见狼叫，高一声低一声地嚎，吓得发抖，睁眼捱到天亮。后来，婆婆婶婶们主动来给她搭伴，或者叫女学生陪幺妹子过夜。幺妹子又哭了，她觉得乡亲们跟她姐姐一样地疼她。从此，五里坡小学的钟声敲响了，在山谷，在松林，在吊脚楼，在远远近近的山民心里，响亮、欢快而又神圣。
每年春秋两季开学时，幺妹子都要沿着羊肠小路，翻山涉水进县城，给学生娃买课本和练习本。她从不坐车，省下钱来给学生娃买文具。山道弯弯，风雨飘飘，幺妹子走累了，就把背篓歇在路边岩洞里松口气，等精神来了又接着赶路。崖上的映山红开了谢了，沟里的溪水流来了又流走了，五里坡小学送走了一批学生又迎来了一批学生。山里，那悠扬不息的是幺妹子敲响的钟声和娃娃们读书的童音。
记得是一个雪花纷飞的日子，幺妹子背着满满一背篓县文化局赠送的书从城里回学校来。天寒路滑，滴水成冰，她走到千丈岩拐弯的地方，脚板一溜，身子就顺着山坡滚到沟底。浑身是伤的幺妹子躺在雪谷昏过去了。不知过了多久，她听到人们在呼唤她，她看到乡亲们举着火把簇拥着她，那些哔哔剥剥燃烧的杉树皮火把从千丈岩路口顺着山势蜿蜒到山谷。幺妹子哇地一声哭了。乡亲们说，幺妹子你好辛苦！幺妹子我们来接你！幺妹子莫怕你要坚强！乡亲们轮流背着她回学校，轮流给她喂水喂苞谷粑粑。幺妹子心想，这世上有哪个老师能享受到如此高贵的待遇？恐怕只有我幺妹子有这个福气了。许多年后幺妹子回忆当年情景时说，那是我一生中经历过的最寒冷又最温暖的冬夜。
夏天来了。穿红衣衫的幺妹子背着书山从省城开会回来了。
她在省城宾馆开会时又哭了一次。面对满桌香味扑鼻的菜，幺妹子的泪水涌出来了。她说，五里坡的娃娃们，别说吃，看也没看过这么多的菜啊！能不能减几个菜，给娃娃们买些铅笔呢？听了幺妹子的话，开会的代表们不忍心动筷子。第二天，会议伙食改成四菜一汤。散会时，代表们送给她的书、笔和本子，幺妹子装了一背篓。
幺妹子依然沿着弯弯的山路走回她的乡村小学。那像红山雀一样朴素而美丽的衣衫在风中张开着翅膀。