入冬后本来很暖和的，到年根时，寒潮起了，天就变冷了。那种冻得骨头发疼的河风，沿着清江两岸跑过来又跑过去，山民们就只好躲在瓦房堂屋里围着火塘烤肚皮火。
在这样的一个土家族古寨，这样的一个冷得石头炸开口子的冬夜，这样的架着柴蔸子烧的火塘边，汉子妹子坐拢在一起，便有穿越千年的五句子情歌，唱开了，升起来了。
唱歌的是彭老汉。彭老汉瘦，连唱歌的声气也瘦。彭老汉很随便地把老掉牙的情歌唱了再唱，就像捡了几根干树枝，拢成一蓬，呼地就烧起了一盆大火。彭老汉说，五句子情歌是放不老的，时间放得越长越好听。那红红的火舌舔得人心里痒，五句子情歌也唱得人心里痒。
上坡不急慢慢悠，
爱姐不急慢慢逗。
有朝一日逗到手，
生不丢来死不丢，
除非阎王把命勾。
没有点灯，只有火光摇摇晃晃。瘦瘦的彭老汉被火光摇晃成了皮影戏，在吊脚楼的板壁上闪动。歇了一会儿，情歌又从火塘边，箫一样地响起了。细弱，沙哑，悲凉，像一条悬在山腰的雾，把汉子妹子的心唱得悬起来，似乎走到一座下临长河的崖顶上。我在火塘边，一小口一小口地喝着苞谷酒，听彭老汉唱歌，以全身心去感受爱情的古老与坚贞。我想彭老汉本身就是火塘的组成部分，彭老汉的情歌让我听到了他内心里霍霍燃烧的柴火。似乎古寨的夜，除了火塘和情歌，就什么都没有了。
欠郎欠得心里慌，
把郎画在枕头上，
翻身过来把郎喊，
翻身过去喊声郎，
一夜喊到大天亮。
欠是土话，挂念的意思。这画郎女子的相思之情是这样的婉转，这样的渴切，这样的真挚。莫非彭老汉年轻时有过类似的经历？彭老汉年轻时读过几年私塾，识得字，断得文，还会拉胡琴，在古寨方圆十几里地盘上，算是个知识分子。过年玩龙灯时，他和镇上杂货铺周老板的千金好上了。小妹妹唱哥郎奏琴，天涯海角觅知音。周小姐把他当作了知音。但周老板怎么能把自己的千金嫁给一个穷山汉呢？彭老汉急得深夜翻墙去会周小姐，不料却被家丁捉住打了个半死，又被周老板诬陷为贼，一绳子捆到县城，白白坐了两年牢。出狱后，彭老汉才知道，周小姐早就嫁到远处去了。他后来娶了个老婆，又因生孩子后病病歪歪地拖死了。从此，彭老汉就这样孤魂野鬼般过日子。
我看着火光明灭中彭老汉那精瘦的脸，心想，彭老汉此生还剩一点点的岁月，愿五句子情歌给他一点点的慰藉吧。因为，五句子情歌至今仍熊熊地燃烧在他记忆中的火塘边上。
桃子没有李子圆，
郎口没有姐口甜，
前年六月亲个嘴，
今年六月还在甜，
新旧甜了两三年。
听彭老汉唱歌，感觉得到他的脉搏仍在缓慢跳动，感觉得到轻松情歌的背后那沉重的生活。这五句子情歌，又令我感知了人世的丰富与艰难，爱情的美丽与痛苦，以及彭汉和古寨的父老乡亲们，属于鄂西山地的厚重与渗透岩石般的坚韧。