二十岁以前，生活在清江河畔。纯净的心灵是因为洗礼了一江的清水。老城墙边，豆腐店的青石台阶上，听瞎子郑大爹拉胡琴，幽幽的，是二泉映月与良宵。清江如琴声起伏，弯出山去。当然说不出什么哲理和文学，仅仅是少年不识愁滋味，只是隐隐感到郑大爹命若琴弦，是一个苦人。而我自己的生活目标，肯定与这条清江有约。
四十岁以后，从山西回到故乡。放下行李，第一件事就是跑到老城外，去看东门渡口，一湾的绿水，一只摆渡的船。当年摆渡的哑巴艄公已经死了，现在摆渡的是他的儿子——我的小学同学。我只认出他的样子，叫不出他的名字，而他根本就认不出我了，只斜我一眼，就忙着撑篙，就埋头摇橹。清江，变得熟悉而陌生，亲近又疏远，只有水依然清得像镜子，映照着人世间的悲欢离合、春去秋来。
后来，我再次离开故乡，离开恩施，来到现在生活的这座城市。我没有觉得山里人有什么不好，没有觉得恩施话有什么难听，没有卑躬屈膝地讨生活，没有奴颜媚骨地谋官职，没有放弃自己的生活目标，没有停止学习与积累、思索与创造，为了一个稍有价值的灵魂。自从我在宜都的桥上，看到清江融入长江，就明白了我应该以怎样的姿态走进这个大千世界。我写清江流域的风土人情，写长江三峡的传说和故事，写这个城市和这个世界的形形色色的风景。一江清水在我的文字里摇曳着，流淌着。
不知不觉中，在宜昌生活又近十个年头了。几乎每年我都要回一次老家，去看望七十多岁的父亲母亲，已届中年的弟弟妹妹，中小学的同学和文朋诗友，特别是去看望去亲近那一条河，让那一江清水一次又一次清洗我的灵魂，把那些世俗中功名利禄的泥沙一点又一点过滤掉。东门渡口已经废弃了，一座桥取而代之。高中同学已经苍老了，大多到了含饴弄孙的年纪。北门和东门的城墙都拆掉了，只剩南门和西门的城楼冷清清地独立寒秋。不由得想起古诗：多情自古伤离别。更哪堪冷落清秋节。我想即使是那些艰辛日子的故事，那些老城墙和老渡口的故事，仿佛眼前的一江清水，平淡而细碎地流逝，但山不转水转，历尽坎坷仍清流不绝。这样的人生，平凡而高尚，简单而美丽。
记得北门河坝捡儿湾岸头有一棵高大的皂荚树，每年都要结出一些弯牛角似的皂荚来。母亲和邻居们背着一背篓衣物下河，把衣物铺在岩石上，把皂荚包在衣物里，然后抡起棰棒一遍遍捶打。等把皂荚捶烂了，再搓洗衣物，再用清水漂干净。日子过得艰难也过得清净，不像现在物欲横流，生活的浊流冲得人东倒西歪，甚至用高级洗衣粉也难以漂净心灵的污渍。有这一江清水，安宁地滋养我的生命，教会我要爱而不要恨，要善而不要恶，要真和美而不要假和丑。当我坐在古老的河边，爱意升起来，如一江清水向东流。我想人生大概就是如此，其中近乎透明的情怀，饱含着远离家园又不断寻找家园的一个人的圣经和圣水。