一
与沈从文先生笔下的湘西一样，我的故乡鄂西是一个偏远的边城，是一块古老的山地。说它偏远，从恩施到武汉，要坐十七、八个小时的长途汽车，坐得人腿肚子发胖。政府官员到省城开半天会，来回要在路上跑四天，第一天只能到红花套过夜，第二天才能到汉口饭店、梨园酒家或者紫阳湖宾馆。说它古老，在古代是廪君的领地。春秋战国时，先属巴，后属楚。进入封建社会以后，历代中原王朝称这里是蛮夷之地。
余秋雨先生在他的著名散文集《文化苦旅》的后记中，对我的故乡说了这样一番话：“在所有的评论中，我觉得特别严肃而见水平的是鄂西大学学报所设‘《文化苦旅》笔谈’专栏中该校中文系五位教师发表的文章。……我很惊讶鄂西大学对中国历史文化和当代散文艺术的思考水平，后来曾到武汉打听，得知这所大学躲在该省的边远地区恩施，从武汉出发也要坐很长时间的火车，有一位女作家曾到那里去过，竟像探险家一样述说着那里的风土人情。我问能不能坐飞机去，被告之：‘坐飞机也得好多小时，是小飞机，而且常常降不下去又回来了，因为那里雾多山多。’我不知道这种说法是否准确，却深感中国大地上藏龙卧虎的处所实在不少。”
余秋雨先生说得极好。鄂西远是远，其实这方水土很美，鄂西人很是聪明能干。如果沿清江逆流而上，你会发现，武陵山脉在清江以南，巫山山脉在清江以北，山青青，水碧碧，疑入桃花源境。那谷与峰的高差，一般在千米以上。故民谚云：山高一丈，大不一样，阴坡阳坡，相差很多。逢春，峡谷里万木峥嵘，而绿葱坡仍是冰封雪锁，山上飘雪花，山下开桃花，风景这边独好。且有优美民歌从山谷里叮叮咚咚地流淌出来。
虽说此地山峦重叠，沟壑纵横，但确乎地灵人杰，藏龙卧虎。单说那些身怀绝技的能工巧匠，就有“九佬十八匠”之说。老百姓为此编了顺口溜：
杀猪劁猪佬，
剃头修脚佬，
修伞补锅佬，
打渔吹鼓佬，
还有背脚佬。
金银铜铁锡，
石木雕画漆，
秤弹鼓染皮，
外加梳篾笔。
当然其中许多行业已被时代淘汰了，譬如修脚的补锅的，又譬如做梳子做笔的。然而，不管走到哪里，我在离开故乡的几十年中，常常想起那些引车卖浆者之流，常常被自己想为“九佬十八匠”写点什么的念头而激动不已。
二
人说鄂西人是背篓上的民族，由此可见，背脚佬在鄂西山区触目皆是。悬崖绝壁，山高路险，百丈雾，千丈涧，羊不走，猴难攀，不靠肩挑背驮靠什么？所以背脚在我故乡成为一种准职业性劳动是很自然的事情。乡亲们不叫背脚佬，而是直呼背佬儿。
天天这时候，鸡子叫了，脸一抹，捡两个红苕粑粑或苞谷棒棒，亦或捏两个饭砣砣往背篓里一丢，提起打杵，蹬蹬地一头扎进茶一般晨雾中，背佬儿就这样上路了。雾里不见人影，只听见叮哩啷打杵响。鸡声茅店月，人迹板桥霜，背佬儿再现了古诗画意。他们背化肥，背种籽，背煤碳，背柴禾，背塑料薄膜，背农机配件，背木料，背家具，背猪，背羊，背人——没有船和桥的小河，往往有挣几个力钱的背河人。只要是背得动的东西，背佬儿都能架在肩膀上。长年累月的，他们后劲窝拱起一个凸包，脚杆上鼓起几条蚯蚓。凡鄂西山区的背佬儿，个个是英雄好汉，长腰短腿大肚皮，肩膀硬得像铁，上山打得死金钱豹。
一般说来，做背佬儿的都有几手绝活。过沟呢，头顶一线天，脚踩一条线，左面是壁立千仞，右面是万丈深渊，背佬儿作老鹰展翅状，远远望去像贴在壁上的四脚蛇，叫人倒吸一口凉气。下山呢，之字拐，倒推磨，下陡坎，像拉纤，一手摸岩，一手提杵，嘴里咿咿唔唔的，脚板稳稳当当的，勾着脑壳慢慢磨，如背着一堆厚壳的蜗牛在蠕动。爬坡呢，不怕慢，只怕站，稍微松口气，就莫指望翻山了，于是裤带一紧，骂声****的，竟兔子一般蹶上了顶。俗话讲得好：身背一百八，裤子打疙瘩。没有真本事的人，是吃不了背佬儿这碗饭的。
背佬儿有句常年挂在嘴巴边上的口头语：“人活一辈子，就为两件事：一个是嘴巴，一个是****。”听起来粗鲁庸俗，细想，又和圣人说的“食色性也”有什么本质的区别呢？今年夏天我在巴东港口囤船上半夜里等船时，看见十几个背佬儿躺在甲板上靠着背篓呼呼酣睡，不由得心灵深处一阵阵感动，觉得人生就应该是这样的：站起来是一座山，躺下去是一条河。做也做得，吃也吃得，睡也睡得。
背佬儿也有快活的时候。长途背脚背累了，该歇气了，便把丁字形打杵往屁股后头一戳，驮山的背篓稳稳搁在打杵横杆上，左右两手返过去握住横杆两头，金属杵尖就牢牢地栽在地面上，背佬儿于是吐出一口粗重的长气。这片刻工夫于他们是相当金贵的，或扯起蓝布衫子揩把汗，或卷起生烟叶子过把瘾，说不出的欢喜。若是渴了，顺手扯过用麻绳拴在背篓系子上的空瓶子，丢进山边泉眼提上来几瓶不要钱的矿泉水，咕噜咕噜灌下去，比喝仔鸡子汤还有味。若是憋了，趁歇气时解开裤裆就尿，像拧开了水龙头，猛地喷出一股急匆匆热腾腾的水柱，把脚下青石板洗得一尘不染。背佬儿打杵歇气的样子，谁看见谁都觉得那是一种高超的艺术，劳动的艺术，生存的艺术。他们八字步站着，头昂着，胸挺着，眼睛直视前方，那样子不像是在做苦力，倒像是在做画院人体模特儿。
当然，也有的背佬儿快活到了极致就喜欢唱山歌，吼天吼地，吼得山谷嗡嗡响，震得耳朵麻痒痒的：
郎在高山背窑柴，
姐在河下送饭来，
太阳大了晒红脸，
石头尖了挺破鞋，
不为情哥不得来……
唱罢，哦嗬一声，背佬儿又上路了。
三
不知为什么，我觉得城市离故乡愈来愈远了。
城里有肉联厂，杀猪宰羊都是机械化，一头把猪赶进去，另一头连猪油都熬好了。而故乡，鄂西山区只有州府和县城有几家不大的屠宰厂，山里人家逢年过节仍然离不得杀猪佬。
因此在山里，杀猪是一种带有技术性的受人尊敬和羡慕的职业。
杀猪佬杀猪有一套程序，白刀子进红刀子出，干净利索得跟变戏法似的，看得围观的山里汉子那一双双眼睛像牛卵子一样，瞪得鸠圆鸠圆。
先把年猪赶到场坝上。场坝中间摆着两条并拢的长条板凳。杀猪佬招呼东家来三个男人，扯的扯猪耳朵，揪的揪猪尾巴，箍的箍猪脚杆，把那头百多斤的年猪摁倒在板凳上。杀猪佬立眉竖眼扫一眼猪，一挽袖子，朝手心吐两口唾沫，就准备动手了。
他从围腰下面摸出一把牛角尖刀，抬起脚，在鞋底上蹭两下，举起刀刃对着太阳晃了晃，把刀咬在嘴里，朝猪逼近。他撩起两把冷水拍了拍猪脖颈，忽然，抡起刀背朝猪前腿关节处猛地砍下去，没等猪醒过神来，他又翻起刀尖直抵猪喉咙，嘿地喊一声，刀子就捅进去了。眨眼间，猪喉咙外面只剩下一截刀把子，又听得嘿的一声，他已经抽出了牛角尖刀，那红通通的血沫便喷射而出，溅得四周血迹斑斑。东家赶紧将洗干净的大脚盆放在板凳下面，脚盆里撒了盐，或者撒些碎辣椒，猪血便流进盆里，由鲜红变成暗红，由液体凝成盆状。再看那头猪，尾巴翘了翘，也不嚎叫了，也不动弹了。
杀猪佬在围腰上揩了揩手说：“肥猪哼哼，瘦猪也哼哼，最后都少不了这一刀。人还不是一样？当然，杀猪杀屁眼，各有各的刀法。人呢，也各有各的活法嘛。”
接下来的场面闹闹热热，好比惊险片高潮过后，总有一组欢天喜地的镜头。那杀猪佬拿刀尖在猪蹄上轻轻挑开一道口子，沿着口子捅进去一根筷子粗的长铁条，这叫通条。只听见铁条通过之处，滋滋地发响。捅过后，杀猪佬的嘴巴对着猪啼口子使劲地吹气，仅片刻工夫就将那猪吹得胀起来，像个巨大气球。于是指挥人把猪抬进灶屋烧好的沸水里滚来滚去，烫得差不多了，就用薄铁皮做的瓦片形刨刀把猪毛刨得干干净净的。刨猪毛时，灶屋里响起扑扑的声音，蒸汽中混杂着冲鼻的毛腥气。最后，开膛破肚，烧火做饭，东家就好酒好肉招待杀猪佬和看热闹的乡邻们——故乡俗称“吃刨汤”，有的地方叫“吃血花”。
杀猪佬一般酒量很大，一斤半斤不在话下。喝得兴起，与众人划拳，掰手腕，或者抵扁担，非要比出个高低输赢不可。临走时，除了工钱，东家还要送他一副猪下水，或是猪肝、猪肺，或是猪心、猪肠子。他也不讲客气，提起猪下水，摇摇晃晃踏上山道。一路唱着土得掉渣的山歌，快活得像个神仙。乡亲们听出来了，那歌唱的是划龙船：
这边划到那边来，
撞倒个大嫂在扎鞋，
扑的一声锥进去，
扑的一声锥过来，
若还哪针锥不过，
怀里取出个夹夹来……
东家的黄狗跟在他的屁股后头，颠儿颠儿地，偶尔伴着山歌汪汪几声，一直把他送到转弯的山口。
四
想家的时候，常常想起家乡的树。
我的故乡素有鄂西林海的美誉。远山远水，林木珍稀，保存较多的孑遗植物就有水杉、珙桐、银杏、楠木、香果树。尤其是经济林产品种类繁多，生漆、油桐、乌桕、棕榈、五倍子、山苍子、油茶和栓皮栎。其中生漆常年产量三、四百吨，在全省居第一位，外贸出口量七、八十吨，占全国生漆出口量的四分之一。利川和咸丰交界处的毛坝、小村一带的“坝漆”，光泽好，色鲜艳，丝头匀细，附着力和回收力强，干燥性能好，品质独具一格。你若不信，有歌谣为证：“坝漆清如油，照见美人头。摇起虎斑色，提起钓鱼钩。”
出生漆的地方，自然出漆匠，故乡的漆匠远近有名。他们漆的家具、匾盒、屏风，工艺精湛，古朴典雅，远销欧美。他们仿制的西汉椭圆漆盒，色泽晶莹，线条流畅，古色古香，成为华人世界的抢手货。他们创作的水磨漆雕嵌色屏风，华丽堂皇，光彩照人，入选至北京人民大会堂湖北厅陈列。俗话说，梅花香自苦寒来。漆匠的手艺来自漆匠辛苦的劳作。
漆匠行里最要紧的一手是熬桐油，熬嫩了不收旱，熬过了成发糕。所以人们总见差不多的漆匠师傅都要在锅台旁边备一盆冷水，怕熬过了好把耳锅敦进去快速冷却。功夫高的人就敢不要那盆冷水，眼睛看，鼻子闻。这叫真功夫。
熬了一会儿，耳锅里泡沫花子多起来了，便抽出柴块子，待泡沫散尽后，又继续加火升温。这时他就一边用一根小木棍轻搅慢搅，一边往鼻子里扇着油烟子。歇锅取样时，他滴几滴在斧头上，拉起了尺多长的油丝。这就是火候到堂了。
随后，他就把熟油和生漆调成了三七开的光料。拿一根楠木扁担，找来块破瓷碗片子，刮掉扁担一端的青篾，用二指姆沾了点光料抹上了。下午，扁担上抹漆的那一端已由褐黑色翻成紫红了。这就叫试色气成功了。漆匠便笑着吩咐伙计：“把家具用细砂纸再打磨一遍，明天开漆。”
一般说来，漆匠吃的手艺饭，走的四方路，懂得些些色彩搭配，晓得些些结构原理，见多识广，能说会道，在乡村也算得上半个知识分子。他一边给主人精心油漆家具，一边给伙计胡说海吹。吹他年轻时在汉口烟花巷和一个外国女人睡觉，那女人的奶盘子如何肥大，猫眼睛如何媚气，撩得他还没上床就跑了马。又吹他为别人漆的门框和窗棂是如何闪亮，如何堂皇，主人娘子谢他时如何依依难舍。伙计们知道他是在吹牛，因为漆匠师傅至今还是单身汉，有一回他喝醉了酒，跌跌撞撞地摸到半坡上一个寡妇门口，伤心伤意地唱了大半夜，唱的尽是哥哥妹妹山山水水恩恩爱爱。有首歌这样唱道：
那时我两个好，
情妹住在李子坳，
那时你爱撒娇，
情哥不来双脚跳，
天不擦黑就点灯草……
漆匠望着将圆的月儿凄然一笑，那双皱纹盘绕的老眼却闪出欣悦的光辉。
五
许多年后，我每每想起故乡的九佬十八匠，心底就沉甸甸的，想为他们哭，想为他们笑。佬也好，匠也好，几乎构成了鄂西山区男人们全部的生存技能。而我，甚至想得更深一些，想那背佬儿的生存哲学，想那杀猪佬的生活艺术，想那漆匠师傅织补岁月的苦恋苦情。为什么生活如此艰难而他们却怡然自乐？命运如此残酷而他们却泰然处之？我用我的眼睛去看，我用我的心灵去爱，我才悟到洞穿岁月的真理，是的，那是别人想不到的东西。
记得散文家刘烨园在《失传的异想中》有些话深深地打动了我的心，引起我思索。我认定他说的箍桶老人，就是这故乡九佬十八匠的一员。九佬十八匠“做为人，做为一种生活、一种尊严、一种成就所拥有的情趣化、艺术化、自然化的劳动感觉。”所以“我的祖先我的父辈之所以能在荒山野岭里世世代代耕耘，除了生存的惯性，不也有着与大自然相依为命的劳动和收获的欣慰……如果老树的消失还可以在人类自然意识的醒悟中重新栽种回归的话，那么绝世的手艺和劳动的美感如果断流则只有抱憾终天。”
记得托尔斯泰在《战争与和平》的结尾一章里，响彻着这样一种声音，像是最后送给读者的临别赠言：人，只有当他愉快地学会洞察自己周围那种永远变化、永远伟大、不可思议、悠远无尽的生活时，才会感到幸福。我爱故乡，爱那些山地、河流、九佬十八匠，爱他们脱胎于泥土的纯朴和灵魂。我感到幸福就在我心里。
人生从来就是艰难的。真正理解了生活的人，不是熬过艰难去等待欢乐，而是在艰难困苦中奋斗并创造欢乐，自得其乐。贝多芬以孤独、痛苦、热烈的一生留下一句名言：“用痛苦换来欢乐！”因此，它成为人们理解人生的一把钥匙。
写到这里，从书房窗户望去，秋月西斜，颜色橙黄，清光洒满写字台和我的稿纸。夜风，悠悠地，仿佛从故乡带来了露珠般明丽的山歌声：
唱歌要唱高山音，
骑马要带响铜铃，
马行十里铜铃响，
歌唱十里有人听，
风吹桂花远传名……
那些精明强悍憨厚质朴的九佬十八匠，那种粗犷明朗苍凉深沉的山歌情歌，谁听了看了，都会在心里涌起苦涩与艰辛、滋润与欣悦吧？我相信，坚强而美丽的生命，在故乡永不飘逝。九佬十八匠的故事，将世代流传。