夷水上听不到船歌的事情已经很久了。
老辈人说，从前，雨水丰沛季节，最好发桃花汛，夷水上便船队如梭，船歌遥相呼应了。
那船，把兵匪、商人、妓女、鸦片、天主教统统运进鄂西山区，又把茶叶、桐油、漆、麻、腊肉、苞谷酒、土家妹子、背脚汉子以及摆手舞、哭嫁歌统统运到沿江各城市，这一进一出，形形色色船歌便应运而生。
那时节，船老大把船停在小码头过夜，临河的吊脚楼，一根木棍斜撑着窗户，常常会闪出一两个女人的身子，缠着黑丝帕，白脸、细腰、双眼皮儿，扑闪扑闪的，跟屋檐下的红灯笼一样，对着船老大唱情歌：
挨到挨到还要挨到，
又是亲来又是抱。
跑船的哥哥你莫急躁，
好玩不在坡上头，
好玩还在半山腰。
“挨到”是本地土话，就是靠拢的意思，就是挨挨擦擦的意思。其夜，夷水幽幽，那情歌竟有几分的凄凉忧伤，几分的苦涩。
每年五月初五，龙舟鼓响又端阳，夷水两岸人山人海，听那船歌如火如荼，热闹得很。即使到了我上小学时，还能看见夷水放排的景观。
放排人把一根根杉木用篾绳扎成长筏子，凌波踢浪，冲出峡谷，把木排从恩施放到宜都去。排头人一声吆喝，立即山鸣谷应，紧跟着，所有的放排人可着嗓子吼起来：拐子滩哪，左右弯哪，脚站稳哪，莫打闪哪……
后来，夷水上的船一天天少了，船歌也就自然一天天少了。反倒听说这里滑坡，那里垮岩，夷水渐渐窄了，瘦了，两岸的乡亲穷得吊起锅儿当锣打了。
后来，我写小说写散文，读的书多了，眼界也开阔了。对于鲁迅先生坐乌篷船回绍兴、茅盾先生乘小火轮回故乡的故事，心向往之，羡慕不已。心想何时我也能驾长风踏夷水，坐船回一趟故乡呢？
又想，这水和船，恐怕与文学有缘吧。马克·吐温在密西西比河上当过水手，高尔基在伏尔加河上端过盘子，海明威的冰山理论与水难解难分。因此，我便格外崇拜故乡山那边一位写文字的沈从文先生，他曾在沅水、酉水流域闯荡青春，后来靠一支笔打天下，从凤凰山城走进了北京。我便固执地认为，凡是好的文学作品中，必定都藏有一支船歌，它在字里行间此起彼伏地唱响，那山之光，水之态，便传情，且含韵。
终于，若干年过去了，夷水圆了我的文学梦。那历经沧桑的故乡，开始有龙船调响彻山坳。古老的夷水，也唱起新鲜的船歌。就在中下游的隔河岩，修起了大坝，夷水变深了，变宽了，变得更俏了。用不了多久，高坝洲、水布垭两座大坝完成后，三百吨的客轮可直达恩施，那时，夷水船歌将比乌苏里船歌更具有魅力。我在清江公司参观时，一位水电专家说，我们将用升船机把船送过大坝去。在我住宿的招待所对面山坡上，有由江中卵石垒成的八个大字：开发清江，造福人民。山下铁索桥上，正有载重汽车呼啸而过。
那天，是一个下雨的日子，雨时断，时续，潇潇，洒洒。一批湖北作家从渔峡口乘船到隔河岩。头天晚上，就住在渔峡口。渔峡口是个小镇，一支烟即可走马观之，又是个边镇，与巴东县搭界。昨夜前山春雨过，高山夜气凉如水，使人冷静，使人思索，使人情绪走向辽远。清早起来，看那些穿蓝布衫子、缠白头帕的土家妇女，那些提打杵、背背篓、挑猪笼子的山里汉子，纷纷踩着新修的陡长的水泥台阶走下码头，踏上客轮时，我的心释然了，舒展了，有一支船歌隐隐地唱开了。
所乘的“廪君”号客轮顺水而下。二楼有会议室，一楼有八十多个座位，很舒适。隔着茶色玻璃，看雨，看雾，看清清的水，看青青的山，心里有说不出的欣悦、滋润。如此游览，诗情画意一般，怎么能没有船歌呢？一位满脸大胡子的武汉作家带头唱起来了：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……
歌声宏亮、深厚，深深感染着我。且罢，老夫聊发少年狂，也唱一支土家民歌：
太阳出来四山黄，唱支山歌送情郎。
拉住郎腰带，问郎几时来？
今天不得空，明天要砍柴，后天再到小妹家中来。
同伴们鼓掌助兴，我看见坐在后排的几个土家兄弟，也正捧着后脑壳打哈哈呢。
正是，青山不老，夷水长流。那船歌，也在长流呢，流远了呢。