弥漫故乡的桐子花香，年年相思浓郁。
他后来每次回忆和她相爱的日子，眼前总会闪现满山满岭的雪白桐子花。桐子树结桐子果，桐子果榨出澄黄的桐油。桐子花呢，绽开纯洁与挚爱，朴素而美丽。
本来同在小镇上高中，他毕业后考上省城一所大学，她毕业后回乡做民办教师。是在春天，是在倒春寒的时节，桐子花却大朵大朵地怒放了。他们站在山坡上，站在桐子树下，望着绕村而过的小河和炊烟袅袅的农舍，预约春天和爱情。
从此，他在大学校园里再也没有看见过桐子花，只有名贵的樱花和高雅的梅花。每个月都按时收到她从故乡寄来的钱，不多，却能维持生活。他没料到的是父亲砍柴摔下山崖咽了气，母亲瘫在床上成了植物人。一切都靠她，而她一切都没说，默默承担着精神痛苦和物质重负。
桐子花，在倒春寒时节开得白雪皑皑。到了结桐子果的时候，再不寄钱，他就只好退学了。再不筹钱，他母亲就只好撒手而去了。她在教学之余，背着背篓，拿着竹竿，满山满岭打桐子果，然后背到收购站，换取医药费和生活费。雨后的山路滑溜溜的，她一脚踩在一个地洞口（当地人叫天坑或阴洞），连喊叫一声都来不及，连尸骨都无法打捞上来，她就这样离开了人间。她的遗物日记本中，有四朵又大又干的雪白桐子花。