往往，对故乡的深深怀念，就在月白风清的秋夜，悄悄地潜入了我们的心底。实际上，恋乡情结始终就藏在日子里，就像我们始终淹没在日子里一样。故乡始终流动在回望之中，就像我们的血液始终流动在身体里一样。
像流水一样回望，像清江一样回望，回望那个被人视为远天远地的故乡，其实那又是个山青水秀的地方。于是，对故乡不可遏止的回望，便如清澈的河流一样缓缓地蔓延开来。
那方水土常常进人我的梦里——鄂西群山环抱的那一座边城。我明白那就是我血液流动的身体，明白那群山的沉重，那流水的飘逸，流水上的老鸦船，也想象过吊脚楼融人田野的温馨，以及在古老的火塘边守望风雪夜归人的情景，特别是那些最让人牵肠挂肚的土家族女人。
我常常梦想的那方水土，我的乡土。那片落在清江的月光，恩施老城墙上淡淡的月光，落在雨巷，落在我布鞋、对襟蓝布衫上的月光。这个秋夜有没有月亮呢？我便想起张爱玲脍炙人口的句子：“今天晚上有月亮，稍带长圆形的，像一颗白净的莲子似的月亮，四周白蒙蒙地发出一圈光雾。”便在故乡与他乡之间寻找到了一份诗意，淡淡的忧伤。
那条土家人的母亲河，从我的回望之中穿过时，留下的也是淡淡的月光。还是张爱玲的句子说得好，“我也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”三十年过去了，当月光穿过岁月的云朵，这回望故乡的那一刻，清江月不仅没有迷糊而湿晕，反而变得一派纯净而又开朗了。这是我的清江，历史的清江。
其实，故乡的火塘也就是历史的火塘。历史的火塘把身在异乡为异客的回望温暖着，温暖着我们冬日的梦，温暖得乡愁在火光中缭绕不绝。董桥有本散文集《乡愁的理念》，他说乡愁是对精致文化传统的留恋。精致到火塘的土家族传统文化，是乡愁，也是爱和怀念。
故乡的火塘大多设在堂屋里，四条青石围成一个方形的塘，就在塘里架柴烧火。肚皮烤得烫烫的，脊背却是冰冰凉的，山里就叫烤肚皮火。你去的时候，猎人赶山打来的野猪肉已经装在铸铁的鼎罐里，老树根柴火烧得鼎罐里的野猪肉咕咕地响，肉的香气在烟熏火燎的板壁堂屋里招摇飘荡。
猎人在火塘边的条凳上顺溜儿放了几个大土碗，像盛汤的钵一样大，又在灶屋背后抱来一个酒坛子，坛口一歪，那酒便像高山流水一样倒进了碗里，顿时苞谷酒的芬芳就在堂屋里散溢开来，不一会儿就从堂屋里弥漫到门外的场坝上了。猎人说这是他自家泡的中药和虎骨酒，取名幺妹子酒，壮阳强肾，劲大得很。有后生问：劲有多大？猎人说：喝了幺妹子酒，赶快往家走，如果走得慢，路上洒一半。众人就摸着后脑壳笑。这是绝妙的广告词，专利权属于猎人。
然后，我们就围着火塘喝酒，就唱那些姐儿妹儿的情歌，你和我和乡亲们一起聆听火塘里燃烧出的朴素美丽的旋律，让山里的情歌在秋风秋雨的叙事田野上渐渐地飘逝。
有人把土家族情歌比作大魂之音，称为巴人精神秘史。从中，读得出土家人丰富细腻的感情世界，那么真挚，那么炽热。“天也黄来地也黄，昨夜梦里问阎王：虫虫蚂蚁都婚配，变人反来不成双。”命运撕割着呼啸旋进的生命，而生命也用旋进的方式撕割着命运加诸给自己的一切不公平。“郎有心来姐有意，哪怕锁在箱子里。要是爹妈不同意，连你箱子扛起去。”没遮没拦的追求，真的是撒野的人性现实的强烈曝光。记得民俗研究学者蔡元亨说过，土家族民歌是沸沸扬扬的生命大容器，是惊世骇俗的人性审美资源。我的民族，这个只有语言而没有自己文字的民族，是把精神史、情感史全部写在歌里的。白云深处的土家族啊，生命的归宿，永远地活进了歌里。如今，当我回望那片苍凉的土地，唱起那些滋润人性的情歌时，我看到那方水土充满了神灵之气，那些情歌孕育着一个背篓民族及其子子孙孙们。
还有恩施灯戏、巴东堂戏、鹤峰傩愿戏和柳子戏、建始丝弦锣鼓、酉水流域摆手舞、被叫作西兰卡普的土花铺盖、土家族生死绝唱撒尔嗬、唐崖土司皇城、古代哨卡鱼木寨、土家大宅门大水井等等等等。鄂西土家族传统历史文化资源是如此宏阔而又丰厚，这让我联想到埃及的卡纳克神殿，它的金字塔文化、木乃伊文化和圣殿文化。透过这种种文化，人们更会体味到土家先民创造文明和传承文明是何等艰辛、劳苦和充满智慧！漫漫岁月浸润过的文化就像故乡的八百里清江一样波光粼粼。
哦，隔山隔水望乡。我望到了什么？从群山和江流之中看到我的民族豁达、洒脱、勇锐、坚韧的性格，对痛苦极力忍受的表情和对生活的憧憬。我想穷的地方不会永远穷，富的地方也不会永远富。有作家说过，历史会在漫长的时光里含蓄委婉地表达人世的基本公正。故乡，她以一个背篓民族的精神和意志，马不停蹄．继续沿着清江行进于秋风秋雨之中。我记得董桥先生的话：“不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心井注定是一口枯井。”这话说得多好啊！