我是个乡下孩子。母亲是土生土长的乡下人，没什么文化，但没文化的母亲，并不愚昧；父亲是地地道道的农民，尽管上过几年学，但终究还是用锹换了笔，谱写着属于他的梦想，寄托着他的爱。
回首昔日，才感觉到时间的速度，不经意间20个春秋已从我的生命中抽去。仔细一想，留在自己脑海中最深刻、最清晰的还是父母的背影。想到他们的背影，便勾勒起了过去的点点滴滴。
那是我入学的第一天，父亲穿上他平日不穿的那身新衣，拉着我的手去学校报名。在路上，他不停地给我叮嘱这个安顿那个，尽管当时我有些懵懂，但也意识到父亲说的话可能很重要。想到这里，我仿佛还能隐隐约约地听到他当时呼吸和说话的声音。此时，我才真正理解了那些话的意蕴。他说：“儿子，今天我拉着你的手去学校，明天你要自己走出学校。过去，你爷爷拉着我的手去学校，但我并没有走出去。”牢记着父亲的这些话，我便踏上了求学的路。
念高三那年的一个周末，父亲从乡下来到县城看我。在递给我几瓶牛奶后，又兴奋地塞给我一沓零钱。我惊喜而又感动地问父亲：“咱家那么困难，买它干什么？”父亲很认真地说：“听人家说，这东西补脑子，喝了它，准能考上大学。”我摩挲着那几瓶牛奶，嘟囔着：“那么贵，又借钱了吧？”父亲一笑：“没有，是我把家里那只母鸡卖了，买的。”顿时，我的鼻子酸了一下，眼眶一热。我强忍着眼泪，鼓足全身的力气说：“爸，我会的。”
之后，那一幕便烙在了我的脑海中。每次回到家，父亲拉着我的左手，母亲扯着我的右手，心疼地说：“儿子，瘦了。”其实，他们哪里知道自己比我更憔悴。
记得有一次，那是个夜阑人静的晚上，大概已过2点了。我的梦断了，便想出去看看夜空。当我拉开门，猛然发现父母的屋里灯还亮着。我就悄悄伏在窗户旁，向里一看，原来母亲为了我去学校之前能穿一双新鞋，在熬夜为我赶做鞋。看到她一针一针在头上划，一针一针在鞋上吃力地拉，我的眼泪终于控制不住了，倚着窗户我悄悄哭了一夜。
天亮了，当我穿着那双新鞋去学校时，母亲笑着说：“我儿子的脚，我知道它长了多少，所以我做的鞋总是那么合适。”我把父母的笑声和嘱咐默默地收藏在心里，赶往学校。
高三毕业了，我考上了大学。二老为了庆祝，通知了全村人。看着那一张张熟悉的可爱又憨厚的面孔，我终于笑了。
在来校的前一天，我专程和父亲下了一回田。站在地头，看着父亲和那头黄牛由远至近、由近到远的影子，我的心里犹如父亲的犁铧翻动的黄土，眼泪又一次夺眶而出。我和父亲并肩坐在地里，他说：“你大了，我不说你也明白。”我悄悄地将拳头握紧。
回想着那一幕幕，我的眼泪已将稿纸打湿。我从心底里赞颂我的父母：爸妈，你们是最伟大的人。