敬爱的爸爸妈妈：
你们好！
好些日子没给你们写信了，拿起的笔都有几分沉重。爸爸曾说，写信比打电话好，写信可以永久地把话保存在信纸上。可如今虽然我越长越大，但是写信的能力却在退化。
又到了春耕播种的时候了，你们又回老家种田去了吗？爸爸一定又晒得黑黝黝的。没人给你们做饭，就早点收工吧。也许你们觉得种田就像种下对我们的希望和思念一样，因为爸妈总说：该下种的时候，孩子们也快回家了；可惜瓜果成熟的时候，孩子们又像鸟儿一样飞走了……
昨天我坐着公交车回学校时，车前面的三轮车上是一对拾荒的老夫妇，那位伯伯骑着车，汗水顺着脸颊流下来，坐在车后的阿姨拿出纸给他擦汗。车上的东西真不少，两人却边走边唱起了不成曲调的歌。我想，他二人和着这首歌骑起车来，定会觉得轻快了不少……他们的孩子是不是也像我一样，看到别人的父母会想到自己的父母？在这样一个春光明媚的早晨，这样的一幕让我心里颤颤的……妈，还记得我上初一的时候，你陪爸爸去银川看病的那些日子吗？那时我只有14岁，还要带10岁的妹妹，你走的时候怕妹妹哭，早早就起床收拾行李，还给妹妹买了一小盒蛋糕，为我们做了早饭。你们走后的那些日子，我挑起了家庭的担子，每天除了上课，还要自己做饭、照顾妹妹、打理好菜园子，星期天我还要赶上20里的山路，回老家看望奶奶。
开始的那一个月，我每天都忙得焦头烂额。我不知道怎么蒸米饭，怎么蒸馒头，怎么炒菜……就连最简单的煮稀饭也往往连锅盖都溢翻了。渐渐地，我在叔叔阿姨的帮助下学会了这一切。这一个月里，您打了一次电话。妈，第一次在电话里听您说话，我泪如泉涌，我甚至不知道自己是怎么从叔叔家走出来的。不过从那以后，我坚强了好多，我相信自己可以把生活打理好，我把饭做得喷香，我把妹妹照顾得很好，甚至在中秋节的时候，我给奶奶、外爷他们捎去了可口的月饼，在秋忙的时候回家刨土豆、掰玉米，跟着大人打连枷……您离开两个月的时候，写给我一封信：
张瑜：
妈离开你们已有两月余，听说你们过得挺好。平时没事就不要去你小叔家，妈不想让你们给人家添麻烦，平时多去看看奶奶，多买些吃的给她老人家，我们没有尽到孝道……
你爸的病有好转，不必担心，总会好的！
这封信，我读了很多遍，每次都会有眼泪在眼眶里打转，可我都强忍了回去。这是我第一次收到妈妈写的信，虽有许多别字，字写得也不甚美观，可它却永远是我生命中最为宝贵的东西！
我长这么大，最痛苦的事，莫过于前年高考“死档”了，可爸妈却未曾抱怨过什么，只是安慰我不要放弃自己的梦想，虽然失败了，可我们依然要笑对生活。爸爸在8月20日这天带我到市里的重点高中去补习，那一天我的脚步好沉重啊！心里有千百个不愿意，但看着爸爸的眼神，我只好上路了。去财务科交钱的那一幕我至今难以忘怀，当爸爸从怀里掏出一大沓10元5元的零钱一不小心掉到地上时，我一时间忍不住，握着爸爸的手失声痛哭，我一边捡钱，一边哭着说：“爸，咱不补了，咱回县城去上学，咱回县城去……”
爸爸神色有些慌乱，但很快又平静下来：“我希望你能接受好的教育，多考几分，将来有出息！”“可是爸爸，回了县城，我可以不掏钱上学，我再也不来市里上学了……”在场的人都被感动了。
在我的再三要求下，爸爸又带我回到县城，在那里我们没掏一分钱。爸爸有些高兴，又有几分失落，我看出爸爸有好多话要对我说，却又没有说。总之，我算是被安顿好了，爸爸也乘车回家了。
下午，我一个人走在陌生的操场上，回忆着我走过的风风雨雨，回味着爸爸送我补习的这一路，心里久久不能平静。接下来是最为难熬的一个月，在这里我一个人都不认识，环境也不熟悉，肠炎又犯了，考上大学的同学也没一个人联系我……我整夜整夜地失眠，上课时总是走神，身体瘦得让人觉得可怜，就连走路时都认为别人在指指点点……我甚至开始怀疑自己有精神病倾向，天天数着日子盼爸爸来接我。
那天爸爸来看我，说我瘦了，还特意买了几个硕大的水蜜桃给我，说道：“要想逃出困境，就一定要像这桃子一样，吸取足够多的养料。爸妈苦了这么多年，为的是你能有个好的前程。小的时候，那么苦你也走过来了，你的精神财富呢？”爸爸深情地看着我，接着又说：“知道我为啥在你小时候摔倒后从不扶你起来吗？爸只想让你明白，路永远要靠自己走！”
我豁然开朗……于是我决定善待自己，快乐地生活，快乐地学习。在2006年的高考中，我考前又生病了，考试成绩虽不像我期望的那么好，却也顺利地走进了大学的殿堂，实现了自己和爸妈的愿望。
如今，我生活得很快乐，这与爸爸妈妈的教诲是分不开的。假期回家，我总是有机会就给奶奶洗头、洗衣、洗澡，还经常买一些她喜欢的东西给她吃。大家都说我们姐妹孝顺，可谁能知道，爸爸每天爬那么高的坡给奶奶挑水、劈柴做饭……这些早已刻在我们的脑海里了。亲情一代代传递，我相信是这样的。
爸爸妈妈，如今我每天乐呵呵地和同学们在一起，五一期间，我们还集体去贺兰山旅游了，小日子过得还挺滋润，请你们不要牵挂！好好照顾好你们的身体，才是我们最大的心愿，答应我，一定要做到哦！
此致
最深情的问候！
女儿：张瑜
2007年5月24日