1.打破一瓶香槟酒可以迷醉整个巴黎——巴黎
可能每个人,尤其是女人都对巴黎有个浪漫的幻想,香水、香槟、顶级奢侈品……都成了优雅的代名词。
在一些小资朋友的眼中,比起我曾去过的印度、埃及、马拉维等地方,法国绝对是个“像样的地方”——雄伟的凯旋门、高耸入云的埃菲尔铁塔、纸醉金迷的红磨坊、充满迷情的香榭丽舍大街、神秘的卢浮宫……种种数不清的标志,高贵美好。
但这种时尚之都对于我来说,没有太多的非去不可的迫切期待,我反而更喜欢去那些别人眼中的“穷地方”,总觉得它们笼罩着一层更加神秘古老的奇幻色彩。
来巴黎,是因为在北京的时候,有一次带着爱女叮当——我的狗狗,一只两岁大的威尔士柯基犬去遛弯,遇到一个法国姑娘。她一见叮当就笑得像花一样,蹲下身子和它打招呼。她对狗狗很有研究,一看就说叮当是“英国女王很喜欢的柯基”。
她对我说法国人都很喜欢狗,走在巴黎的大街上,狗几乎比人还多。她在法国的家里也养了两只麦丁犬,可惜她来中国留学,狗狗就交给她的姨妈照顾。说着她还掏出钱包,给我看里面放着的她和狗狗的照片。
“如果你去旅行,去法国看看,很棒的!”她骄傲地向我推荐,像法国旅游局一样。
我记下了她的话,所以就有了这次的法国之旅。
到法国的第一站,当然是去世界花都巴黎走走。巴黎的街上,果真有很多狗狗,恨不得人人手里都牵着一只狗。我真的怀疑法国人是不是家家养狗?
逛来逛去,发现一个很大的花市,据说这是一座常年开放的花市。一个个鲜花摊位依次排列,各种鲜花争奇斗艳,仿佛在召开鲜花选美比赛。
每到周末,这里卖的就不仅仅是鲜花,还有各种宠物,小鸟、兔子、仓鼠、乌龟等等。热闹的景象让我想起了北京的老官园和潘家园的华声天桥。这两个地方曾是老北京人的娱乐支柱,每逢周末都人头攒动。各种小鸟叽叽喳喳的唱歌,无论是价格便宜的红子、珍珠、黄巧儿,还是略贵一些的画眉、巴哥,都是大家的心头好。面对这些惹人喜爱的小家伙们,价格不是衡量它们的唯一标准,只要自己喜欢就好。
可惜,昔日的老官园和华声天桥都被迁走了。虽然在另一个地方重新安了家,看上去也算是不错,但总是少了些什么。有一些东西是无法重建的,失去了就再也回不来。
“为什么说巴黎是个浪漫的城市?”小王子问。
一时间我也无法解释。如果光从华美的建筑来看,似乎也不能把浪漫两个字发挥到极致。建筑这东西,风格不同,人的喜好也不同,很难用它来衡量浪漫与否。
如果非要解释一下,我只能说法国人是喜欢浪漫的,和认真的德国人、守规矩的瑞士人相比,法国人身上的浪漫细胞显然多出许多。
在法国人眼里,再现实、再琐碎的事情也可以扯到浪漫上去。假使在做一些最脏最累的活,也能抽出几分钟,坐在街边,遥望远处的斜阳。
路过一片民居时,我们遇到一个正在维修房屋的法国工人。他正蹲在屋前的草坪上修浇花的喷头。喷头水滋了出来,不偏不倚地溅了我们一身。他不好意思地道歉,看出我们是游客后,还热情地介绍一些好玩的地方给我们。
我们道了谢,准备离去。他放下了修了一半的喷头,仰躺在草坪上发呆。
一个五十多岁的男人从屋子里走出来,可能是房主。他质问躺在草地上的工人为什么不工作,他连坐都没坐起来,理直气壮地说:“我需要思考!”
男主人瞪了一下眼,无奈地回屋了。
在塞纳河畔,经常可以看到时尚的男男女女独自坐着,呆呆地望着河水,就连身边的狗狗也呆坐着望天。也许在他们的脑海里,正在进行天马行空的想象。也许任何事情都不能带走法国人思考和休闲的时间,有闲的人才能静下心来考虑浪漫。
法国人很注意细节上的考究,那也是浪漫的体现。我们见到一个穿着破烂衣服的流浪汉,坐在路边的长椅上,从行囊里掏出一个瓶子,竟然是一瓶香槟酒。他一边休息一边喝,脸上的神情就像坐在五星级酒店里,在钢琴声的陪伴下细细啜饮。
浪漫是一种生活情趣,无论走到哪里都不要放弃,因为总有一天,你会想念它。
我和小王子拿着地图在巴黎市里溜溜达达,漫无目的的逛着。从一条胡同穿出去,突然一个巨大的灰白色建筑出现在不远处。
不用问,我一眼就认出那是巴黎圣母院。这座举世闻名的教堂,在中学课本上和各种杂志上不只一次地出现过,不费吹灰之力就能认出它的模样。
巴黎圣母院是典型的哥特式建筑,依偎在塞纳河旁。雨果曾把它比作“石头的交响乐”,就是说它的建筑材料全部是石材的。远远的看去,高大的主体、耸立的钟塔,再配上石头的质感,完美地融合在一起,像个伟岸的男子,挺拔地站立。
钟楼上悬挂着一口大钟,应该就是卡西莫多日夜陪伴的钟吧。一个因为相貌丑陋而被迫躲在钟楼里的男人,忍受着日以继夜的孤独,曾以为被世人所遗弃,也开始逐渐淡忘这尘世。但一个美丽善良的吉普赛女郎,轻轻地一甩发丝,一个热情的星火迸过去,就点燃了男子心底无限的柔情。这把雄雄的烈火以燎原之势奔腾烧去,一发不可收拾。
圣母院的大门高大而厚重,上面有铸铁锻造的花纹。在一个黑夜与火把交织的时刻,一个丑陋而高贵的男子,曾拖着一瘸一拐的腿,用尽全身力量关上这座沉重的大门,绝决地捍卫自己的爱情。
仔细听——当心爱的姑娘被绞杀在广场上时,卡西莫多愤然的那一声怒吼,回荡在广场上空,几个世纪都不曾散去。
就算全世界都与你为敌,我也甘愿为你赴汤蹈火。
这就是爱情,是那个年代腐朽贵族无法体会也无法得到的爱情!
今天,围在圣母院外的再也没有成群的乞丐和流浪者,取而代之的是和平幸福的人们。
然而在美好盛世之中,还是会有克罗德和福比斯之流,以各种形式暗藏在社会的角落。就如同有太阳普照的大地,也总会有隐藏在石头背后的阴暗,但在广阔无垠的大地上,总有无数艾丝美拉达在热舞,而静静守候在一旁的,是忠贞痴情的敲钟人……
看到一个大大的玻璃金字塔,就知道到了卢浮宫。这是一座采光设计非常好的建筑,我甚至觉得比在外面还要亮堂。这也使得里面的展品披上了一层美丽的外衣,从各个角度射进来的光,自然地打在展品上,雕像更加有轮廓感,油画也更加柔和。
在还没有被当作展馆以前,卢浮宫曾是法国前前后后50多位国王和王后的皇宫,但他们不一定都是在这里寿终正寝的,有的是被谋杀。奢华总是腐败并存,权力后背也暗藏着杀机。
16世纪,弗朗西斯一世拆毁了卢浮宫的雏形,在原来的基础上重新建造了一座宫殿,拥重金购买了许多名画摆放在内。他死后,儿子子承父业,可是却改变了口味,于是一声令下,卢浮宫又变了模样。
许多年过去了,岁月把卢浮宫带到了法国历史上最著名的国王路易十四的面前。英伟的国王看来看去,伸出手,把卢浮宫捏成了正方形。对艺术的极度迷恋,使得路易十四掏空了国库,大量购进昂贵的艺术品。
当路易十六登上了王位时,统治者与民众的矛盾终于大规模爆发出来。愤怒的底层大众把路易十六在卢浮宫前处决。此后的六年里,卢浮宫归属于大众,成为了公共博物馆,直到拿破仑进驻于此。
野心没有尽头的拿破仑,以贪婪的姿态在世界各地掠夺,数以千吨的艺术品被源源不断地输送到卢浮宫。拿破仑将卢浮宫改名为拿破仑博物馆,还扩大了它的两侧,修建了拱门。
当拿破仑从一棵遮天的大树衰败成枯黄的野草时,意大利人、德国人、西班牙人和荷兰人扛着刀剑和火枪急匆匆地赶到卢浮宫,拿包袱皮儿一卷,收拾好自己家的东西,打道回府。
卢浮宫是极权与人权较量的见证,历史给出了今天的结果。
如今,法国人把这600年里收藏的40多万件艺术珍品放在六大展区展出,有将近两百个展厅,最大的大厅长205米,不花上几天是看不仔细的。要不是晚上要净馆,真想抱张被子在里面打地铺。
2.爸爸的手风琴——普罗旺斯
普罗旺斯是所有怀揣着美好爱情的少男少女的梦想之国。在上上个世纪的欧洲,有一个关于此地的传说:在法国的南部有一个没有冬天的地方,在本应该寒风凌冽的冬季,北部的高山用自己的脊背挡住了刺骨的寒风,把它的咆哮声隔在千里之外,把铺天盖地的冰雪阻断在自己身后,使它们无法越过蔚蓝的海岸,无法染指这个快活王国。在这片充满了阳光的净土上,夜莺站在橄榄枝头歌唱,蝴蝶在葡萄园里飞舞,大片的紫色薰衣草铺满了整个山坡,每吸一口气,都能嗅到清爽的草木味道。
这里就是普罗旺斯,一个以薰衣草闻名世界的小镇。在夏季的时候,穿上一条波西米亚风的长裙、脚踩一双麻草凉鞋来到这里是再美不过的事情。
初夏时节的薰衣草是淡淡的紫,花瓣刚从花蕾的包裹中露出一小片,害羞地半藏半掩,像豆蔻年华的小姑娘,一脚站在大门里,一脚迈出大门外,半边脸掩在门后,好奇地看着外面的世界。
薰衣草的颜色会随着夏季的推移一点点地加深,由最初的淡紫色,变成明亮的纯紫色,到了初秋收获的季节,就变成了厚重的深紫色。如同当初的小姑娘渐渐长大,参加秋天的成人礼,迎接她们的,将是另一番新的景象。
秋天是花农们最忙碌的季节,要用最快地速度收割薰衣草田,如果收得晚了,它们就会凋谢发黄。美丽的姑娘通常都是不等人的。
当山坡上的一大片紫色都被花农运回去晒干做香料,或提取花液做香水后,花田就突然安静了下来。
不过,被夺走了色彩的花田并没有衰败的景象,反而自有一片悠闲自在之意。就好像半生操劳,把子女们养大成人的父母,终于有机会泡一壶清茶,坐在无花果树下看风景了。虽然最美好的风景已经被孩子们带走,但看着走向新生活的他们,父母便老怀安慰,人生也因此而圆满了。
在我来之前,曾经把普罗旺斯想象得特别美。当然,真到了这里也没有失望,但也并不像宣传手册上写得那样天上有、地上无。
凭心而论,这样的景色在北京也能找到。在门头沟、昌平,我也曾经见过山青水碧、鸟语花香。
但总是有很多人忽视它们,觉得风景都是外国的更美。也许门头沟、昌平这些地方,听起来真的不如普罗旺斯优雅,可不能因此抹杀它们的美丽。
美丽的风景在哪都有,喜悦的心情一直在我们身边,只是有些时候,我们的眼睛出了问题,看不到如影随形的快乐,只是一味地挑来捡去。
行走在普罗旺斯的田野中,和行走在门头沟的陇道上,不同的只是一份对异地的新鲜感。因为这一点感觉,快乐就变得强烈起来。
然而,大多数人每天面对的都是相同的环境——从公司到家里,和相同的人——同事、家人,就算有时候会去一些娱乐场所和朋友聚会,毕竟也只占你生命中的一小部分时间。
那么面对着一成不变的生活环境,难道我们的快乐就没有了吗?非要到遥远的普罗旺斯,才能找到快乐吗?
当然不是!
快乐是不能缺少的,哪怕只少一天,都会如失去了水的鱼儿,奄奄一息。
所以,环境不是最重要的,心情才尤为要紧。
走过一大片开满鲜花的山坡时,一阵悠扬的琴声传入了我的耳朵。顺着声音四下寻找,在花海的尽头有一个没怎么经过修饰的红土砖的小房子,房子旁堆着卷成卷儿的黄色干草垛。
在一堆较矮的干草垛上,坐着一个正在拉手风琴的法国老头,看上去就是这片田的主人,刚刚打理完花田,趁空闲坐在一边拉手风琴。
这首不知名的曲子轻快而悠扬,每一个音符都混合着花香,飘进我的耳、我的心。
我驻足,认真地聆听。看到我在看他,法国老头微笑着点头示意,并把身子转了转,正面冲向我,拉得更加起劲了。无论是音乐、美术、厨艺还是其他,遇到懂得欣赏的人,劲头儿就会不一样了。
这首曲子的前半段是拉给他自己听的,后半段我相信他是拉给我听的。
我之所以会注意他,是因为我的爸爸也很喜欢拉手风琴。他是个热爱音乐的人,可惜年轻时候的种种际遇,让他没能从事这个行业,只能遗憾地把它当成一个业余爱好。
我小时候的夏天,爸爸就背着一把墨绿色的手风琴,坐在院子里拉琴。
但这种记忆的片段并不多,一来是他工作忙,没有太多时间拉琴,二来是我还太小,不懂得欣赏,没有太过在意。
倒是这几年,我渐渐地成熟了,爸爸也老了。我开始注意起他的手风琴,也更珍惜听他拉琴的时光。
爸爸新买了一把黑色的、更昂贵的手风琴,但我最喜欢的还是那把他拉了几十年的墨绿色手风琴。它身上沉淀下来的,是我们一家共同的美好时光。
爸爸给我下载了很多手风琴名家的曲子,我听完后觉得一点也没有他拉得好听。爸爸笑我不懂欣赏。我承认,在专业方面,名家当然是高高在上的,但对于我来说,那不是出自爸爸之手,和我没有感情,无法令我动容。
当把自己的感情放在一首曲子当中时,它就变成了世界上最美的音乐!
音乐是爸爸放松自己的方式。他说:“我这个年纪拉琴,不是为了考级,不是为了表演,只是拉给自己听,让自己的心灵在这里得到释放。”
每个人都需要一个情感的出口,也许是一根弦,也许是一支笔,也许是一本书。
很遗憾我没有继承爸爸的音乐天赋,也没有刻苦练习的毅力,所以我只是一个听众。但这也很好,手风琴成为了我们心灵相通的另一个交汇点。
他拉琴的时候,我更加明白,自己是多么爱他。
我听琴的时候,他会知道,我是幸福的。
“喂,想什么呢?”小王子拿手在我眼前晃了晃。我这才回过神来,原来那个法国老头已经一曲终了。
我毫不吝啬地献出了掌声,并冲法国老头伸出大拇指。他呵呵地笑了,说了一句我听不懂的法语。语言已经不重要了,刚才我们曾在那优扬的手风琴中共同度过了一段美好的时光。
“你还没告诉我刚才你在想什么呢?”小王子执着的精神贯彻始终。
“我在想,爸爸妈妈想我了,我该回家了……”