在冬日的暖阳里,领着一群小孩在河床的沙滩上筑城堡,常常倒了重砌毁了再建,每一次的重来都有新的灵感。小孩捡到一块木头也会当成稀世珍宝,乐颠颠地两眼放光,于是告诉她——这是很久很久以前,一个小公主的木梳子,被坏蛋偷了,丢在了河里头,今天被你捡到了。躺在床上,仰看房顶上漏过雨的水渍,想象着裙裾飞舞的仙女;听冬天缺少食物的麻雀,在枯枝电线间吵架;梦想明天梦想爱情梦想幸福——美好的自己都偷着乐。
也许是没有心理负担,每天都不停地活动,营养也充分,睡得香。一个下雪天,我喂完猪往屋里走,忽然发现左脚完全康复了,一点也不瘸了。我放下手中拎的猪食桶,尝试着在雪地里跺了跺左脚,然后放开胆子跳了跳——真的!我完全好了,又可以蹦蹦跳跳的了。这是幸运,还是一个奇迹,我无心深究,反正一切又恢复正常,又可以上学了。
一切都会过去。一切都过去了。我不过是遇到了一个休止符,美妙的音乐将继续。
6、初窥爱情
春天来了,康复如初的我回到乡村中学,接着念剩下的初三。
校园里,扭曲着身子的老槐树,挂满了串串槐花。真不知那些淡黄色的花朵,从哪里汲取了芳魂香魄,能够散发出悠远无穷的芬菲,即使千回百转也余韵袅袅。
一个男孩问:“你愿意做我的女朋友吗?”
爱情是什么样子?像书里讲得那么美丽吗?我很好奇。我想知道。就爽快地答应了。
传说他是学生中无人敢惹的厉害角色,但是看到挨老师教训的时候,他的头垂得跟问号一样,虚荣心很不爽,就找了借口,扔掉了女朋友的头衔。
由好奇心引发的男朋友女朋友,不过是小孩子的游戏,像一根划着的火柴,亮了一下,就灭了。没有什么难过,也没有看到他所谓的痛不欲生,一点意思也没有,就摇摇头忘了。
重读班的学生,好多都沉甸甸的,脑袋里装满了语文英语数理化。他们很多人都是为了考上中专,屡败屡念,重读年限最多的达到五年。我佩服他们的执著,但是无法欣赏和效仿。觉得不管为什么,将书读成这样,有点悲哀。
不是所有人都这样。我认识了隔壁班级的AA。
AA高大挺拔快乐自信好像什么都知道,走在他的身边,如同沐浴在明媚的春光里。他用嘹亮的声音唱着:“谁说认识你是命运的错,谁说离开你是命运的折磨——”初升的太阳照耀着我们,我偷偷看到他有一双聪慧明亮的眼睛,那里面闪烁着和星星一样的光彩。
春心萌动,是用多情的眼光,在酥软的心上,刻下一个人。
在学校里,寻找各种能看到他的机会——只要能看到他。
看到他对别的女孩热心,我嫉妒了,酸溜溜的滋味很难下咽。回味着和他在一起的情景,一颗心忽上忽下地飘浮。
窥视爱情,悄悄地爱了一个人,享受着那种既酸又甜的味道——原来,爱情是这么美丽,让人魂牵梦萦,像槐花香一样,绵绵无绝期。
在充满槐花香的空气里,我的心矛盾极了。爱情?读书?一个看起来美丽诱人,一个仿佛枯燥无味,哪一个决定着未来?根本不需要过多的斟酌。但是要让情感的洪流在理智的河床里流淌,对于十五岁的心智是个考验。大人称之为早恋的情感,是无人可诉的,说出来不被笑话也要被冠之以幼稚。那段日子,我翻阅了许多书,摘抄了一大本关于爱情与生活的语录。渐渐模糊地意识到:爱情,并不会因为说了喜欢说了爱,就会美丽永恒。纯洁的情感,就像一粒种子,需要天时地利人和,才能茁壮成长。显然,我和AA,还负担不起。
克制!过早地让感情泛滥,会失去所有!有时候,摘下一朵玫瑰,失去的是整个春天。
我爱,但,不敢碰,不敢出声,生怕一动,它就被惊散了。
7、我要什么
常常不清楚,自己到底要什么。即使苦思冥想,也未必能找到答案。但是,必须选择。
到乡村中学重读初三,我一直以为肯定是要考中专的。但是在填报名表格时,心中火花一闪,异常果断地决定——我要考高中上大学。
最早在农村的小学校里读书。简陋的土坯教室,玻璃窗残缺游风,破旧的桌椅伤痕累累。第一次得奖,站在高高的土台上,捧着一个铁铅笔盒。老校长摸着我的头,说:“好好学,将来上大学!”完全不懂,但是郑重点头。
初二的一次作文,老师的评语很高,特别有一句画了三个感叹号——你应当上大学!
小学五年级,看到同学围成一团,拨开后,一个小仙女画在地上——噢!我站在原地,两眼直勾勾地盯着地面。同学们散开了,我蹲了下去,小心翼翼地用手指,一遍一遍地顺着弯曲的曲线画。一个吹笛子的小仙女——我开始痴迷于画小人。后来看到一本杂志,上面刊登了一些时装设计师的作品。森英惠的写意蝴蝶裙,范思哲的繁华礼服——我的心暂停了跳动,被紧紧攥住——我要画的小人应当和时装设计有关。因为喜欢就会处处留心,在不断地欣赏时装图片中,我的心总是被美丽的裙装感染感动。那时,苦恼像条虫子在头脑里钻——一个农村女孩的时装梦,连自己都觉得是妄想。也许——也许——走进别样的环境,到更广阔的空间去,我能够离梦近一点!
而且,我认识了AA。在美丽的漩涡里经历过一番挣扎。对于心灵,感情的抉择,相当于战争,与年纪大小无关。当我戒掉了槐花般的想念,难以聚拢的忧伤,明白无误地提醒自己:浪漫需要资本。既然时间,不会因为爱情美丽,就到此为止。那么路,应当向更高更远处继续。
我要开阔视野——最直接的路就是上高中考大学。
一个看似随意的决定,其实是由心灵的点点轨迹顺势而成的。如果人生如雾,看不清前景,那么就闭上眼睛,想想过去让心灵闪烁火花的人和事,你会明白自己究竟要什么。
心力无限。一旦决定了努力的方向,读书就不再枯燥无聊。重读班的很多同学都是因为严重的重理轻文,而导致考中专失败的。我的文科尚可,理科欠佳,于是处处拜师,逢疑必问,记下他们学习数理化的许多宝贵经验,直接又高效。我不太喜欢独自“钻研”,大略看看之后,就开始多多请教。每个人都有他的思考方式,有的还很特别,在问与听的过程中,我常常能够领略到比那道题更丰富的内容。从那时起,我就养成了凡事多方咨询,相互比较后,选择最佳方案行事。
考高中的前一星期,准考证不翼而飞。我急得满世界地找校长老师帮忙,顶着三伏天毒辣的太阳到处奔波。所幸,最终我坐进考高中的考场。仅仅重读了半个初三,我就考出高过分数线二百多分的成绩。
第一年考上高中,我放弃了,因为当时渴望自由。经历过生病住院休学,一段与学业毫无相干的日子,心态趋于平和,逐渐看清了自己想要的是什么,于是又转折到了高中的路上。
自己选择的路,通常就会多一些担待,有备而往。
8、展现自我
1989年9月,我进入永宁回中读高中。
因为目标明确,学习成绩优秀,我的高中生活,显得比较灿烂。
每种环境都有它的规则。在学校里,分数高的学生,可以获得相对多一些的自由——只要努力学习。
为了克服对物理的反感,我把物理当语文的分析——这一课的中心是什么?用什么方法证明的?为什么用这种方法?翻来覆去地提问,搜前索后地总结,物理成绩提高地很快,大考小考都能拿到九十分以上。
不喜欢政治课,但是可以每日大量朗读,全当练习普通话锻炼口才。
纯粹为了分数,所动用的心机让我获益匪浅——任何不喜欢的都可以靠智慧转化为能接受的方式去消化——只要,换一种方法,换一种思维,换一种心态。
老师认为分数高的学生是优秀的。有道理,但不完全。
其实,我容易害怕、胆怯。很多时候,很多地方。出于自尊我不说,别人就看不出来。可是即使我说了,别人也不相信。人是立体的,自己认为的,和别人看到的,有时差别很大。
所以,有时我好像无所畏惧。
回答问题不举手,知无不言,言无不尽。自由主义泛滥。别人眼里的这种大胆行为,实际上全是恐惧惹的祸。我害怕举手,从把手抬起来,就开始屏息数心跳,接着老师的目光就像被篮球砸中的篮筐。
很想尊重老师的辛苦,又害怕暴露出真实的心不在焉,左右为难继而演变成用课外书背叛课本——言情武打童话神话中外名著,大量吃进,时间不够就囫囵吞枣。
这些曲折的心理,充满了矛盾。一时无法解决,就古怪变形。像胆小的我的狂妄自大。
主持元旦联欢会的同学,忽然病了,老师把我拎了出来。怎么办?联欢会——高兴就好!没有主持过,但是参加过,除了依葫芦画瓢,独创表演项目——范进卖鸡,猪八戒吃西瓜,鬼子进村,周扒皮半夜鸡叫——
我代表班级,站在教学楼的第一层平台上,当着全校一千多名师生演讲。放眼瞧开,人头点点,感觉自己就是众矢之的,遂两腿如筛,声音发颤。头是上帝的脑袋,嘴是鹦鹉的喙,心是衙门口的鼓,话是X字Y句Z段。说完最后一句,终于崩溃地解放。
在校园广播里,我用受惊的鸟语,朗诵着文章。
“感谢老师,给我现眼的机会,感谢同学,忍受我如此的丢人。”做完这些事,我都自我安慰,“下一次我会做得更好!”
无论是自己跳到人前,还是被迫被推到台前,我似乎表现得都很不谦虚。
正是学习实践的年龄,勇敢尝试才是正事。做得好了能得到认可会更自信,做得差了可以吸取教训再接再厉,有什么本钱去谦虚呢?谦虚,应当是在能做得很好的基础上,从容表达谦让的美德。可我们小小年纪,其实在什么都还不懂的情形下,就被谆谆教诲:要谦虚!谦什么虚呀?不过会为害怕恐惧胆怯,提供了一个自欺欺人冠冕堂皇的借口!
每个人,不论怎样行事,都是在向人展现自我。而且,都像一棵植物,有着发芽开花结果的本能和欲望,为什么要压抑它呢?
我用好的成绩,赢得了自由生长的余地,又通过不断地展现自我,把一部分恐惧释放掉,使心态始终积极乐观。
9、友谊里的刺
高中是交朋友、学习与人相处的好时段。有的朋友开阔了我的视野,有的丰富了我的思想,有的包容了我的缺点,有的增强了我的信念。还有的,刺得我心痛。
疯子是个热情快乐、性格温和宽容的男孩,嗓音非常优美,齐秦费翔小虎队的歌都唱得特别好。他和大卫王子经常一起放歌,我是他们忠实的歌迷。
疯子的姥爷从广州出差回来,带给他一个索尼录音机。学校放假,我借回家听。爸妈带着弟妹走亲戚家了,剩下我,独自快乐,一个人听很不过瘾,就叫来同村的表姐和媚儿。
媚儿和我同岁,两家又是邻居,关系自然很铁。不过,她初中毕业后就开始闯荡社会,学习美容美发。瞧她,参差的乱妆之下,描眉画眼,自觉美艳动人。
“哇,现代画皮?好恐怖哎!”
“懂什么?这是最时尚的一款!”媚儿不知从哪里学会了斜着眼睛飘眼神。
看我对她不屑,媚儿转向表姐,大讲特讲怎样化妆怎样梳头怎样穿衣,把我的齐秦费翔小虎队搅得乱七八糟。
表姐是个内向的农村姑娘,面对媚儿的热情,只好摆出洗耳恭听的样子。
我忍不住跟着录音机喊:听听大海的誓言,看看执著的蓝天,让我们自由自在地恋爱!
媚儿终于闭嘴,找了面镜子,前后左右地“搔首弄姿”,作弄够了才罢手:“你买的?”媚儿似乎被歌声打动了,拿着歌页也哼哼唧唧地唱。
“不是,带子和机子都是同学的。”
快乐的时光总是过得很快,表姐要回家做饭,先走了。我肚子不舒服,就去了厕所。回到屋里,媚儿不在,再一看,录音机也不见了。
“鬼东西,跟我开什么玩笑!”我跑到媚儿家,笑着问她,“录音机呢?”
“什么录音机呀?”媚儿一脸茫然,“你出去,我就回家了。”
我的心顿时冰凉:“难道录音机丢了?怎么会呢?就那么一会儿时间?再说这么多年没听说家里丢过东西呀?”一时心乱如麻,我的眼泪急了出来,“媚儿,帮我想想看,谁会偷录音机呀?”
“我怎么知道!”媚儿看着我,“——你回去找找,说不定是你没看仔细!”
“噢!”我破涕而笑,赶紧跑回家——但是,千真万确,录音机不见了。
“是谁偷了录音机?”我不敢告诉爸妈,更希望是有人跟我开玩笑。眼看四天假期就结束了,我怎么向疯子交代,他会不会以为我是故意的?越想越伤心,躲在角落里偷偷哭。
没办法,我老老实实向爸妈说明情况,他们让我先去上学,随后在村里查查再说。我把事情的始末也统统说给疯子:“对不起,请你相信我,决不是故意的!”“难道你就不怀疑那个媚儿!”他们的疑问跟爸妈一样,我也这么猜测过,但是,怎么可能?
爸妈查得的结果,就是媚儿偷了录音机。但是她的男朋友,和我家是亲戚,他请求不要声张,说父母要是知道媚儿是这样的女孩绝不会同意他娶她的。
我问爸妈要钱,和疯子王子一起进城,凑合买了一个录音机还给疯子。心里好愧!
这是高三刚开学不久发生的事,我为此而流出的眼泪超过了生病时候的——一直认为是好朋友,媚儿为什么要这样?
10、阳光刺眼的时候
不知道是为媚儿和录音机,压抑的哭泣太多,还是怎么回事,我的左眼充血,红得吓人,看不见东西不说,还辣疼辣疼的。去附属医院检查,医生建议住院,说是虹膜睫状体炎,不及时治会导致失明。怎么办?正是高三。最后和医生协商,按时在门诊治疗。
老师的理解给了我很大的自由。
定时去医院让医生往眼球上打针。我得大大地瞪着眼睛,看着药液从针尖注射进去。眼睛泡泡的,一时半会儿合不上,等点了眼药水,敷盖上纱布,缓一缓,才戴着墨镜,返回到学校上课。很庆幸,只是一只眼睛患病。
一只眼睛疼,另一只也不舒服,灰蒙蒙的阳光也刺眼。支着两只耳朵勉强听课,实在熬不住了,就去学生宿舍睡觉。当然大多数时间睡不着,就闭着眼睛用回忆联想演绎归纳种种方法背诵。
只有夜晚,还好受些。
台灯下,打开书,用一只眼睛,重新学习白天的课程,常常熬到一两点。由于白天没有听多少课,我不得不根据同学的笔记,参考课本资料进行自学。为了克服困倦,喝很浓很浓的苦茶,不断用冷水洗脸,到星空下做运动。那段时间,学习很辛苦,但是一想到考大学,就用“吃得苦中苦,方为人上人”“梅花香自苦寒来”,给自己打气。
因为有一个目标,就变得坚强勇敢,不把痛苦放在心上,依然快乐开心。
治疗眼病的药里可能含有激素,眼睛慢慢好转的时候,我又胖得变了形。
“人贵有自知之明。”我根本没有在意当时自己的丑陋,或者说觉出来了但没往心里去,有例为证。
元旦联欢会,我和熊猫主持。我组织设计布置了花花绿绿的教室,还特别粘了两顶彩色的纸帽子做主持人的头饰。
因为是高中最后一个元旦,同学们积极踊跃,把气氛搞得很热烈,每一个人都玩得很开心,大家拍了好多照片。我看到一张特写,终于知道自己难看得多可怕。浮肿的脸赛过猪八戒,还龇着牙狂笑。丢了眼睛不说,还特表明少了一颗大门牙。我只能撕掉那一张,别的上面还有其他同学。罢了,权当我是陪衬人。