又下雪了。我站在窗前想，今天可能不会有人来看我了，天都要黑了。脆弱的时候，很容易习惯别人的关心，一旦失去，心就摇摇晃晃。张海涛和女朋友冰儿披着雪花进来了，一边解释来晚的原因，一边放下带给我的酸奶。
友情的安慰镇了痛，但我害怕长此下去，他们会厌倦，连这一点温馨都会失去。
病友们都出院了，病房里只剩下我。
那一晚，我感到特别绝望。拿出同学送的纸笔，不停地画，纸飘得满地也不理，直到深夜趴倒就睡着了。
我是被吵醒的。屋里站着五六个护士，她们手里拿着昨夜我随手而画的时装图片。“真好看！”“今年夏天我就做这样一件裙子！”
在护士小姐的赞誉声中，我忽然领悟到：友情，爱情，虽然都不可强求依赖，但是只要还有自己，只要自己还有价值，就会有能力重新拥有——包括未来的幸福！
29、与现实的距离
从医院出来，眼睛好了，关节炎症得到了一定的控制，最重要的是我又恢复了自信。
1995年4月中旬，我们正式开始实习，近距离地接触现实生活。
从前在龙丹乳品厂实习过，但人家的管理严格，我们只是被安排在无关紧要的车间看了看。
这次实习分两个阶段。
第一阶段在哈尔滨市。我们二十六人分两组，轮流去两个厂子。一家叫胜利乳品厂，是个乡镇企业。它的规模很小，产品销路也不好，所以不是连续生产。在停产的作坊式的车间里，老师指着一些简陋的机械设备，介绍它们的作用。跟着老师同学转来转去，大家在研究机器，而我只是觉得环境凌乱，设备拥挤，卫生不是很好，好像跟纯白的牛奶不搭界。或许，理论都是理想状态下研究的，跟现实有距离。
另一家是国营的松花江乳品厂。它的规模相对大多了、产品种类也多，可看的内容也比较丰富。我也记录了一些机械的性能参数产地等等，只是这些东西和我根本没有共同语言，即使相互看得很认真，数据文字很详细。在他们收奶的地方，我看见一张纸，上面写着收奶标准，酸度到达26才拒绝收购。而我们所学习的原料奶收购的酸度值是16—18。“坏牛奶也收吗？”“嘿嘿，书本是书本，现实是现实，你们还不懂！”
第二阶段是去大庆乳品厂和安达乳品厂，这两家的情形也大不一样。
大庆乳品厂日处理鲜奶一百吨，厂区很大，有部分先进的设备，也有破旧的机械。看工人在横七竖八锈迹斑斑的管道中来往，询问他们的收入状况，答案令人沮丧。同时在心里蒙胧意识到，生存和生活是有距离的。
我的认真装不下去了，就关注起和实习毫不相关的事情。我们住的楼是新盖不久的，布局拥挤不说，隔音效果还很差。几个男生开玩笑，在邻屋里喊我们的带队老师，“彪哥！彪哥！”“听见呢！”“听不见？”正在和另外几个男生打牌的彪歌给听笑了，假装严肃地大喝一声，“啥呢！”邻近几人屋子的人都笑了。
我认识了一个七岁的小男孩，胖墩墩的，叫大蒜。他有一把水枪，在我的教唆下，他打击了亚细亚。结果水枪被没收了，他便满地打滚地哭嚎，即使亚细亚还了水枪都不肯停止——好一头大蒜。休息期间，和同学逛大庆市，随处可见抽油的机械，像一个个磕头虫——它是油城的标志。看着机器不停地运转，想象地下“血管”里黑色的原油，联想很久很久以前这里是茂密的原始森林？是不是成千上万甚至过亿的年代才酝造出了石油？时间的距离能改变物体的性能？
安达乳品厂很先进，日处理二百吨，听说开始很红火，现在不太好。这里的车间比前面那三家的卫生条件好得多，全部是不锈钢设备，一些生产过程采用电子程控。跑到二十层高的喷粉塔顶，整个安达市一览无余。在安排的宿舍里，有地毯还有电视，我们发现黑龙江台爱卖药品，四川人爱夸饲料，山东人歌一曲舞一段中间夹广告。聊到这么漂亮的一家厂子，效益怎么会差呢？也许，它的整个设计和现实有距离吧？
要毕业了，所以尽量和现实拉近距离，才发现象牙塔制造了许多海市蜃楼。
30、黯然销魂
哈尔滨的市花是丁香。细雨微微，宿舍楼前的丁香树，摇曳着淡紫月白的花序，想起找到五瓣丁香就找到幸福，笑了——幸福是难得的变异？
大学里有各式各样的爱情，所有的爱情都会在毕业的时候，stop或者goon，忧伤似乎就成了青春的主题。
有人明智的决定，只在准备驻足的城市里寻觅恋爱对象，这样，爱情有延年益寿的绝大机率。只是大多数爱情都缺乏理智。
林荫的女朋友是没有考上大学的高中同学，家里人反对，女孩不免自卑犹豫。说起爱情，有很多快乐的话题，可是想起未来，就有忧伤在流淌。
张海涛爱上了食堂的小姑娘冰儿。她很爱笑，常常是一对小虎牙和一对小酒窝同时显现。张海涛不是哈尔滨市户口，但他是黑龙江人，真希望他们能跨越障碍，不要让爱情只是一段忧伤的回忆。
四川的广龙模仿能力很强，他唱的《饿狼传说》，简直就是张学友现场版。他喜欢食堂的另一个小姑娘小孟。将来根本到不了一起的两个人，除了痛哭就是痛苦。
一心沉迷于学习的老夫子，忽然在晚会上亮喉高歌《风雨无阻》。青蛙变成王子，原来他爱上了彩玫。彩玫是上届乳品班的女孩，花钱托关系才终于留在了哈尔滨。而老夫子尽心念书则是为了留在天津，他的父亲也已经帮他搞定了天津的工作单位。爱情来的不是时候，再想风雨无阻也不可能，只有分离，只有忧伤。
还有一些感情，处于萌芽状态，知道发了芽也无缘开花，就藏在心底，让它永远是一枚种子。那个人，或许就是同桌的你，听老狼的歌，是不是忧伤就会渗出来？
常常会想起王子。爱人会离开，爱情会消逝，爱却不能无痕迹。爱有多深，心上的同心圆有多少圈，这是个忧伤的问题。除了爱情让人伤怀，还有友情。
亚西亚在洗衣服，我想可以帮他做。搓洗着他的衣服，白色的肥皂泡沫丰富的起落，看他有些不好意思的样子，忍不住地笑：“其实，就想给别人做点什么！”把按照片画的高翔的像送给他，把齐秦的磁带给华民，把方季惟给凡凡，接受方方的裙子……让留言本满满地装载着祝福。
在星空下，围坐成一圈，夜晚的空气使丁香的芳菲袅袅萦绕。伤感，啤酒的泡沫一般，一旦从心里打开，就抑制不住。很多同学的眼睛都是泪花闪闪。一首一首地唱歌，调子七扭八歪。爱情困难重重，友谊马上面临离散，工作没有着落，忧伤的校园民谣在吉他的琴弦失语的唇间潺潺流淌。那一夜，男生喝醉了，砸碎了很多啤酒瓶。龙丹乳品厂的领导很生气，说这帮学生怎么跟疯子似的，不就是毕业嘛，哭闹什么！
青春里的每一份感情，都是那么的纯真。
可它们就像小鸟一样，一去不复返——所以忧伤！
在丁香花盛开的城市里，二十六个来自不同地区的男孩女孩，要向他们大学里的青春说再见。我把搜集到的五瓣丁香夹在留言册里，希望所有我喜欢的人，都能闻到它的芳香——就算幸福是一种变异。
31、宁静的夏天
毕业了，来自天南地北的同学们要各奔东西。前途未卜的茫然和对逝去的大学生活的留恋，每夜每夜，以歌以酒以泪以聊天等等不肯离散的方式宣泄。大家商量着一同回天津轻工业学院，到那里再好好地聚聚。
老师的关心，同学的友爱，获得最多的我，却异常冷静，决定独自直接回宁夏。
回想三年的大学生活，许多的动人的情景历历在目，许多值得永远珍念的人如在近旁。在我病痛失意的时候，周围的每个人，都把他们心灵中最美好的爱，传送给了我，使我重新找到自信，鼓起了面对痛苦的勇气。和他们一起真诚走过的那些日子，将是我一生的宝藏。深厚的情谊，是聚散无法抹杀的，郑重其事地道别也显得苍白。我必须做到，就是在未来的日子，宽容勇敢坚强，用最好的自己来表达感谢！
1995年6月20日，我背着简单的行囊，准备回归故里。碰到海滨和亚细亚，我说我要龙丹乳品厂门口零售处的所有酸奶椰奶（每天的数量是有限的），他们爽快地买了下来。我觉得幸福极了，觉得根本不是离开，而是装载着满满的永远的爱，要去为未来奋斗，有爱我一定能赢！
去火车站的路上，我极力地去望车窗外的一景一物，微笑着向它们默默地道别。
在拥挤的火车上，听着口音不同的人们的声音，我越来越想念家乡。有些爱，是根深蒂固的，只有在岁月的不断涤荡中，才会隐约显现，像乡情。外面的世界很精彩，看看而已，家乡很贫穷落后，可是我的根在那里。这种情怀好像有点矫情，但是离开过家的人，都会有所体会。我为什么对广东佬那么任性绝情，就是因为他笑话宁夏的穷。我为什么从一开始就排斥和天马行空的一见钟情，就是因为我终归要回宁夏。我为什么爱王子想到嫁给他，就是因为知道他肯定回宁夏。
火车到了沈阳，空了很多位子，我可以一个人躺在座位上睡觉。
有一个十七岁左右的女孩，怯怯地问我，可不可以让给她一个座位。
女孩是一个民间歌舞团的演员，跑过很多地方，我问她最想念哪里。她闪着眼睛，想了想，嗫嚅说不知道。她请我吃饼干，我请她喝酸奶，我们一起唱歌玩。后来，她说，其实她最想家，四川的一个小山村，橘子花开的时候，整个世界都香香的……可是爸爸妈妈都病死了，她只好跟着亲戚四处流浪。我忘不了女孩的笑——自然而尽情地咧开嘴，露出有豁口的上门牙。女孩在半夜，我睡着的时候下了车，把她的饼干留下了。
到达北京，是凌晨。原本打算逗留一两天，找同学玩，但是签票的时候，还是决定直接回宁夏。想到再过二十多个小时，就能回到家，见到父母，晨风的清寒也无所谓了。
坐在直达银川的火车上，想起十九岁的秋天，和林荫一起，第一次坐火车，去天津上大学。所有的踌躇满志和兴高采烈，都在火车的一声长鸣中，化作难以抑制的号啕大哭。当我真的立足于银川火车站，沐浴着正午火辣辣的阳光，温暖的感觉溢满全身。离开会流泪，回归是欣慰。我回来了！哈尔滨北京，仿佛是一段梦，醒来就是宁夏。
在回家的乡村汽车上，看到窗外大片大片金色的麦海波浪，在热风中波澜起伏，它们成熟后的焦渴，艳丽地刺激着高远的蓝天。我似乎嗅到了空气的干燥的麦香，对了，再有些时日，就是收割的季节了。
我将从这里开始，涉入新的生活！