1、路在何方
如果一个人不知道往哪里走，站定了，同时，时间也定住了——让他好好地寻找，方向有了，知道该怎么办了，一切再恢复正常。
额前洒脱着X根金毛的小男孩，自杀似的戛然刹住自行车。他怒喝：“大婶，你要是迷路了，就去问警察叔叔！”六六红着脸，闪到一边，给带着小女的小男让出了根本就不属于他们的路。
大街上，的确不能停，你的不知所措，会阻碍行色匆匆的路人。
村人团在一起窃窃私语：没工作，大学生又咋样？爸妈的唉声叹气像紧箍咒。没有牛肉土豆也是好的。为了别人，我们不得不走上了某条路，有时候。
六六按着报纸上的招聘信息去找一家“新技术研发公司”。一公里开外，她就看到那七个大字。然而，当她围着高楼周游一圈后，才在犄角旮旯里找到正确的通道。
六六第一次面对经理这种人物。他用侦探的眼光看人，希望剥出的菜心正中下怀。他吐出的，往往是决定你命运的宣判性短语。
他说：你说。
说什么？
随便！
有方向的道路，走就行了，而随便，还要走出对方想要的结果，这题难。
六六乘着向经理粲然一笑的机会，侦察他面孔上的信息。没有密码，打不开。
罢！随便啦！营销，无非是卖东西。应聘嘛，先把自己“卖”出去。
双手递上制作考究的简历和用分数辛苦挣来的各种证件。
经理看也不看。
只要没有“NO！”就应当“GOon！”
六六讲司马相如为了出名给阿娇皇后写《长门赋》，说东西好还必须有好的营销策略。一段绘声绘色的故事之后，她忽然问：您去过哈尔滨吗？
经理奇怪地摇摇头说：没有。
那儿的冬天太神奇了。雪会把树变成诸葛亮的羽扇，石崇的玉珊瑚。冰灯的世界像水晶宫，走在那种境界里，人也透明了。高山上滑雪，就跟长了翅膀飞一样。呜——你就到了另一个地方……
经理笑了：“真那么好玩吗？”
“走过路过听过，不如亲自体验！”
经理哈哈大笑：“明天你来上班吧！”
试用期后，六六想：要签合同吗？能固定在这里吗？这是你想要的吗？
专业情结，每一个刚走出校门的学子都容易产生。花几年工夫学习的，让他马上抛开，就像跟一个人谈了N年恋爱，忽然之间说分手。六六渴望进入专业对口的乳品厂。
2、三进乳品厂
即使有的选择，在后来被证明是错误的，但是彼时彼刻非它不可。
把白净的牛奶通过一系列的工艺，变成美味冰淇淋，是多么神奇有趣的工作。
比起想一辈子，六六更喜欢尝试！她决定进乳品厂工作！
人才交流会是在市政府大厅举行，看起来蛮正规。
招聘和应聘，像不像爱我的人和我爱的人？
乳品厂负责招聘的是个近五十岁的老者。六六询问：“请问你们准备招聘多少人？”老人家好像没听见，睁着眼睛“闭目养神”。她只好又重复一遍。他冷淡地说：“其实我们根本不要人。”刚出校门恰似刚出蛋壳，与人情世故社会关系一窍不通。老者意味深长地摇头，递给不死心的六六一张表。
你尽管表达着款款深情，而对方却无动于衷。六六精心填写，老者草草搁置一旁。
六六越发想进乳品厂。这一招不行，赶快出第二式。她花了三天三夜，书写了一份求职书。废掉四十页纸，才群英荟萃为三张。精雕细琢，言辞恳切，恨不得每个字都贴上一颗心做标签。
石沉大海。
心未死，痛定思痛，六六接受了高人点拨——走关系。
关系是看不见的网，由至俗的钱权和至高的人情交织而成。其中情节玄妙无比。理想状态下，从A出发到B，直达。可在现实里，欲达B须经过C、D、E诸点。其中任何关节的阻碍，都会破坏结果。
六六很幸运，在关系网中寻得了一个四通八达的点。所有一本正经的脸都亲切了，所有有待研究的点都立刻结出了果实。一小时盖完八个章，阳光灿烂，有点刺眼。走关系，真是一把万能钥匙？
在转档案时六六遇到了小鬼。
六六敲了三下虚掩的教育局档案室的门。没人？她推开门。一男一女坐在一张堆满档案袋的桌子后面，埋头相对。正踌躇着，不知该进还是该出，一个档案袋掉在地上，响亮地叫了一声。六目惊遇，只有六六脸红耳烧。一莺语娇吓：干什么的？懂不懂礼貌？进屋先敲门！六六不好意思地答：来取档案。男女声二重奏：还没来呢！他们瞪着六六，明白无误地示意她出去。
六六自觉无辜。她咨询过，档案早就转过来了。副主任办公室没人，主任也不见踪影。就这样算了吗？徘徊良久，六六理直气壮地重新杀进档案室，一本正经地大声说：“主任让你们给我把档案找出来！”心想，如果胆敢还刁难的话，她今天干脆就会会他们的上司。没人质问真假，他们用目光交换了意见之后，接过单子，在桌上找到档案交给六六。
乳品厂不欢迎六六。人事部的头儿，正值盛年，冷着数九寒天的脸，阴阳怪气地说：“人多得没法处理，还往进塞？”忍受完他极不情愿地盖章，六六虚情假意地道谢。
一个农村女孩，通过大学镀金，在城市里进入了专业对口的行业，六六高兴地心生翅膀。
在无限的空间里，每一个人都是流动的点，连自己也无法确定方向。在一定范围里，他又是固定的，总是从这里出发，到那里告一段落。当人感到流动的不安全时，就需要固定的位置。然而，固定的都有时效性，有时候是外力作用的结果，有时候从自身就开始瓦解。
3、花园工厂
从乳品工艺专业毕业的六六，踌躇满志地进入乳品厂。
正是莺飞草长的4月。方方正正的厂房周围，左边蓄满旧年的芦草，右边蜷缩着一团一团枯黄的蒿草，也有新鲜的淡绿躲在垃圾里面。一头写实的黑白花奶牛塑像，无奈地与荒凉相伴。
脏！乱！差！六六用“建设初期”安慰自己：既来之，则安之。
收奶车间像一个自由集市，每天早晨都热热闹闹地开张。交奶的农民穿着他们挤奶专用的肮脏衣服，搬着五花八门的奶桶，一边等候收购，一边交流着农业、养殖、掺假等等各种各样的经验。车间外，横七竖八地停放着自行车、三轮车、手扶、四轮、农用车……
有一天下乡收购回来，院子里排满了车，收奶车根本进不去，六六只好提前下来。她的两只手分别端着一个盛满奶样的试管架。由于这些奶样是牛奶的价格依据，农民盯得格外紧，稍有疏忽就可能引起争吵，所以她特别小心，跟捧着圣旨似的。
一只灰黑色毛茸茸的东西，停在水泥路中央。六六看了它一眼，无所谓地继续走。没想到它毫不惧人，磨磨蹭蹭地移动着肥硕的躯体，迎了上来。当她看清眼前近一尺长的，是一只老鼠时，尖叫了一声，两架试管落在了地上，碎了。头一次见到这么大的老鼠！凡事经过了头一遭，就会多一分坚强。乳品厂的老鼠多苍蝇多，当“人”不让的活物，奶槽里奶桶里的死尸——在这样的环境里工作，必须得让感觉神经麻木。
年轻的辛厂长在大会上发誓要把乳品厂建设成为花园式工厂。
于是，来年4月，笨奶牛消失了，不知名的缤纷花树，掩盖了荒草地和垃圾。然而，花还没被风吹散，又有一群人开始忙忙乱乱地挖。
新上任的牟董事长宣布要进行股份制改造，要盖一座现代化大楼，楼上的一块砖一片瓦都有大伙的份。六六和所有人一样以为希望来了，入了股，正经八百地参加选举。可是，奖金不见了，工资越发越少了，有时还拖欠。
豪华气派的大楼在拆掉的花园上建了起来，挡住了越来越残破的厂房。它像一个虚荣浅薄的女人，外面穿着最新发布的时尚阿玛尼，里面却鄙陋不堪。
4、我是大学生
六六上班的第一天，车间米主任就让她下乡收奶，并且当着大伙说：“大学生干这个绰绰有余，对吧？”
一同下乡的W，递给六六一叠账本和一支圆珠笔，告诉她都要记录什么记在哪儿，然后说自己不会记账。
乡下的收奶点，设在路边的一间屋子里。看见收奶车，一伙穿着肮脏怪异的男女，不知从什么地方冒了出来，叫着嚷着搬着奶桶。
六六装模作样地坐到一张桌子前，面对着一台秤。她用眼角的余光来来回回扫视着秤砣和刻度，脑子里以细胞分裂的速度思考着怎么办？她第一次接触秤，根本不会称，实话实说？米主任一口一个大学生，自个儿丢人也罢了，倒了大学生的行市可不行！
怎么办？
W百无聊赖地站在奶缸奶泵旁边，等着化验采样。交奶的农民拥挤着，吵吵嚷嚷，还有人在捣鼓着称秤，排在最前面的老头递过来一张奶卡。
六六看着空白的账本，又看了看脏乎乎写着一串数字的奶卡。19、23、20、21、19，噢——奶牛的产量应当是稳定的，所以每一户农民每一天的交售量也应当相差不大，那么取奶卡上数据的平均值或最小值应当没问题！
六六一边磨磨蹭蹭地“称量”记录，一边研究着秤的使用，收到第七户的时候，终于弄懂了秤的使用。
很顺利地结束了对四十三户农民交售的牛奶的收购，六六收拾东西准备离开。
25号叫陈阿娇的女孩在一左一右两个小伙子的护驾下，拦住六六的去路，问是不是给她称错了怎么才这么一点。
陈阿娇，名字是汉武帝金屋藏娇的皇后，人长得虽说不上多靓丽，但穿着打扮很时髦，在这伙要多脏有多脏的农民里，实在是显眼。而且，交奶时，她只消袖手旁观地把奶卡号报上，就有人抢着代劳干活。
“也许是我的错，但是绝不能承认，在今天！”六六把脸绷至最恐怖的级别，连声音都省略，眼睛里只装着空气。倒是着急要走的司机和W，一起很不耐烦地呵斥：“别人都没错就你错了？看看你交的奶子！”
回厂的路上，六六坐在收奶车里，对着账本仔细回忆，陈阿娇是第四个交的，当时光秤砣似乎就有25公斤和50公斤两个——只记了70公斤？是自己错了！怎么办？错就错这一回？
六六心虚，所以后来对陈阿娇以及所交的牛奶都格外留意。她渐渐发现陈阿娇交的牛奶时多时少，多到140公斤少至50公斤，脂肪率也忽上忽下，有时高达3.4，有时却连2.0都不到（牛奶脂肪一般应在3.0左右），毫无规律可言，怎么回事？不可能是奶牛的问题，那么就是人为的了。原来这个女孩串通几个护花使者，乘着人多混乱，瞅着机会就在牛奶里掺水，再不就把W采集的奶样用事先准备好的掉包。
针对陈阿娇，六六的收奶工作一丝不苟，明里暗里地提防很见成效。所以每当轮六六下乡到这个收奶点工作时，陈阿娇的人和交售的牛奶，质量都还不错。
对于收奶，六六这个大学生绰绰有余？米主任和善的眼光总是锁定六六这个新目标。对于这一点，六六明白得很，她暂时收敛了棱角。哼哼——在没有融入新环境之前，装模作样夹着尾巴做人可能必不可少。
5、W的悲剧
收奶车间有二十个人，每天分五组工作，最辛苦的就是收大车。六六隔一个星期就轮到一次，而且往往是和w一起。米主任总是和颜悦色地说：“多锻炼锻炼。”
那时车间里还没有安装大秤，对于奶牛专业户和奶贩子交售的牛奶，如果是用标准奶桶盛装的就数桶计量，如果是用奶罐装的就得开到离乳品厂一公里处的奶牛厂，在收购青雏的地磅上称。
奶贩子曹老三的农用车突突突地“努”了几下子才停稳。w就端着化验用的一架酒精，爬了上去。她长得胖实，因而动作蠢笨。她一本正经地挨桶化验着牛奶，和嬉皮笑脸的曹老三形成鲜明的对比。
“你看，这就是他的奶子！”w把化验完的试管架交给六六，生怕别人听到，近乎耳语地说，“有三桶坏了，两桶绿了！”
这时，曹老三早已暗暗吩咐伙计，咣当咣当倒掉了四桶。听到w的话，他双手插着腰杆儿：“哪桶坏了？哪桶绿了？让我看看，怕是老姐姐你酒精舀少了——就麻烦你再给好好化一化！”
“你看呢？”w的圆脸白嘟嘟的，蝌蚪尾巴的小眼，游着讨好的笑——每次渴望别人帮她拿主意时，都笑得像开花的馒头。
六六看了看酒精化验的结果，瞪着曹老三：“如果你一桶也没倒，可以给你重新化验。可是，既然你没经我们允许就已经倒了，那就是这样的结果！”
“我的好姐姐呀，你们就给我重化一遍吧，不要冤枉了好人！”曹老三示意伙计别倒牛奶了，一手拉住w，一手扯住六六。
“要不，再化一遍？”w问，痛苦为难的表情使她越发难看。
六六撇开w，冷眼盯着曹老三，毫不客气地指着车间外排着的一串交奶车：“是不是天天都得给你重化？偶尔的坏奶子还可以原谅，但是你几乎每天都有，你自己说是你的毛病还是我们的问题？”
“嘿嘿，那姐姐你就看着少扣一点吧？”
六六别过脸，对呆站着的伙计喊：“快点倒！不想交的话就拉上回！”
不甘心的曹老三围在w的周围，叽里咕噜地说个不停。之后，w附在六六的耳边笑吟吟地央求说：“他这个人虽然爱胡说，但挺老实的，就少扣一点吧！”
w从不肯一个人独立做什么，说怕自己弄错了。所以只好两个人一起把曹老三的账记好，奶样送到化验室，再去奶牛厂给下一个奶贩子“小眼睛”称秤。六六拿出好多例子向w说明，每辆奶罐车在卸完牛奶后的车皮，实际上都是一样的，误差也就十公斤左右，你完全可以去称，这样我化下一车的牛奶，收得速度就能快一点。w说什么也不行，头摇得跟拨浪鼓似的，惊惧的蝌蚪尾巴眼变成了大头，白胖的脸也涨红了：“要是我弄错了可怎么办？”
w小心谨慎地近于神经质，除了怀疑自己不说，一不小心就表现为对别人的不信任。冷不丁地，她就会若有所思地提醒六六，前天“小眼睛”的账没错吧？是不是扣曹老三太狠了？
没多久，w被调离了。六六从无所不知的米主任那里听到关于她的故事：丈夫有外遇，孩子继承了她里里外外的缺点，小学四年级就没有一门功课能及格。
6、社会学反应
牛奶有营养，微生物最喜欢，挤出来如不尽快加工处理，很容易酸败。用绿色的酒精化验液来检验牛奶是否新鲜，是一种化学反应。等量摇混后，白色是新鲜的，发绿是加了碱，变蓝是碱加多了，泛黄是快坏了，黄到蛋白质脱水分离成鸡蛋汤的情形，就彻底没价值了。
这星期，米主任安排六六和S收大车。S是那种点眼就范的机灵女人。
拉东门牛奶的车回来晚了，害得专业户奶贩子的车在车间外排了一长溜。
还没轮到“小眼睛”，他就围在S身旁，又是帮忙拿试管，又是洗过滤纱，又是跑着开关泵。无事献殷勤，非奸即盗？
果然，“小眼睛”的奶罐里两吨多牛奶，化验了N遍，都是鸡蛋汤。他用最快的速度挤着小眼睛，像是自言自语，又完完全全是冲着S说：“不会吧？咋可能？我的奶天天都好好的！”S乐了，猩红的嘴在合拢之后，说：“那你就拉回去，奶你们娃娃去——哈哈——”“我都急得恨不得喊奶奶了，你还耍笑我？这两吨奶五千块钱呢——姑奶奶，你就高抬贵手，饶我一回，你的大恩大德我牢记一辈子！”S笑得像迎春花，揽住六六的肩头：“你看这个人有意思吧？”“再说，你们今天是咋搞的？我从12点等到现在，在大太阳下晒了两个小时，能不坏吗？”“尽胡说，12点到1点，几个小时？把你的小眼睛扒拉大一点！”“好我的姑奶奶祖奶奶亲奶奶，五千块血汗钱呢，你就帮帮忙！”S爬在六六的耳边说：“奶子坏得太厉害了，让他找主任去吧！”“小眼睛”刹时间热笑变冷了，不再多说，开车走了。
“他真走了？不交了？”