向学之余，我也随伙伴四处游荡。我们院子后面是一座土山，家长吓唬我们说山上有野兽出没，不准我们上山。当然我最终还是上去看了看，实际情况很令人失望，整座山光秃秃的，除了土就是石头。我想没有哪种野兽愿意靠这两样东西活下去。既然没有危险，我们就宣布这座山归我们所有。但我们一不开山，二不采矿，只用来做游戏。
当地的孩子下地早，体力也好，一个个又黑又瘦，跑起来简直就像是野人一般。他们整日呼啸山林，我只能很吃力地跟在最后面。有一次我们发现山后有一片当地村子里的苹果园，合计了一下就决定去抢劫，结果抢了一半就被人发现，几条大汉一边喊一边追。年轻的抢劫犯们全都慌了手脚，一哄而散，跑得简直比刘翔还快。幸亏当时我有个好朋友还算义气，没有把我丢下，不然我一定会当俘虏。作为胜利果实，抢回来的苹果实在不怎么样，全都又青又涩，只好丢掉。
这样失败的行动，无法起到警示作用。有一个阶段我们简直算是当地一害，在老乡的眼中可以与野猪、麻雀、蝗虫并列。每日里就是到老乡的地里开展采摘活动，无论采摘到什么，都要跑到山后挖一个坑将其烤熟，所以那一段时间后山经常炊烟袅袅。如果是玉米，烤完之后情况还好，但是如果偷来的是青椒之类的蔬菜，情况就会比较棘手，烤出来的味道，可以让你刻骨铭心地记忆一辈子。
那时常和我厮混在一起的小朋友，有一个叫二胖的——他倒是有个哥哥，但是好像也不叫大胖——也不知道他这样的排行从何而来。二胖性格温和，每天都挂着一条亮晶晶的鼻涕，动不动就令人心碎地哭。还有一个叫玉涛的，长了一个大脑门，有点像南极仙翁的嫡传。玉涛小时候头发不好，他的护发方法就是吃完油条不洗手，直接往头发上面抹，一边抹一边很认真地向我解释，这样的油对头发有好处。所幸我们那时候不常吃油条，不然很难想象我的头发会变成什么样子。后来我上了高中，还专门回去看望了他们。玉涛当兵走了，二胖变得沉默寡言，见到我，也只是傻傻地笑。那个时候，我就想起鲁迅先生笔下的闰土。我想，隔了这样悠长的岁月，我们就不认识彼此了。
（三）
现在可以谈谈我的父母在我的黄金时代都干了些什么。
家父开始的时候在扳道房工作。这是一个现在已经很少见的工种，原来的轨道都不会自动变道，远处有火车开来的时候，家父要负责把信号灯挂到一根高高的杆子上，并且把轨道变换一下，说起来很高科技，实际是个力气活，就是用尽全身力气把一个机关扳动一下。那时家父常常上夜班，我妈带了我，每天沿着长长的轨道，步行去给我爸送饭。我那个时候还没认识那些野孩子，还是一个很乖很温顺的小孩儿，看见家父进膳进得香，我还曾认真地向他表示，等将来我长大了，他变小了，他也须给我送饭。这个笑话流传很久，但是我现在发现我爸确实越变越小，常常气得我又好气又好笑，让我觉得这个老爷爷真是越长越小，不知道他将来会不会兑现诺言，给我送饭。
由于每天晚上值班，不能睡觉，家父只好找来各种各样的书解闷。看书需要动脑，扳道需要体力，我爸就这样过着内外兼修的诗意生活。
相对于我爸的温和，我妈有时显得不太够绅士派。那个时候他们两个都需要上夜班，只好把我寄放在当地一户农家中。那是一对老夫妇，对我好得简直像对他们的亲孙子。老爷爷手巧，喜欢给我做玩具，每次都让我爱不释手。还记得有一次他给我做了一条红缨枪：木头杆，簇新的红穗子，明晃晃的枪头。那可真是一件艺术品。可惜我只玩了一个短暂的下午，黄昏的时候我妈来接我，我们漫步在乡间的小道上，这时悲剧发生了——我妈一脚踩在了我的红缨枪上，长枪马上变成了一支甩手镖——只剩了一个明晃晃的枪头。那可真是刻骨铭心的伤痛，我整整哭了一路。
还有一次，我妈把我一个人扔在家就去接车了，可怜的小孩学着电视上的情节，千里去寻母。等千辛万苦地寻到了，我妈却杏眼圆睁，飞起一脚就把我踢翻在地——这样的侧踹简直比劈面腿的杀伤力还要大。后来我还专门就此事求证于家母，她听了很不好意思，只反驳说谁让我当时不懂事——她越忙我越添乱。我“嗯”了一声没说什么，心里悲愤地想天下还有这样当妈的。
那个时候我妈多是夜班，白天常常在家，所以我和我妈相处的时间，远远长于我和我爸相处的时间。相处的时间那么长，她就不太懂得珍惜，我闯一点祸就要被揍，真是没有办法。
记得一个夏天的午后，我欣然出游，走在半路，看到一位平日相熟的叔叔，也是我妈的同事。他冲我诡秘地一笑，和我说车站分西瓜呢，你还不抓紧时间去，不然可什么都没有了。我年小志高，闻得此言，当下便忧心忡忡地朝车站走去。大家看了觉得好玩，就把两个西瓜给我了。有两个平时老是逗我玩的叔叔一直跟在我后面，想看看我如何把那两个西瓜运输回家。我用的方法很简单，就是先把一个西瓜朝前滚，然后回身去推另外一个，如此循环往复，慢慢地也就推到家了。
这样的做法令大人们觉得很神奇，纷纷夸我聪明，我的虚荣心得到了满足。这是这件事情积极的一面。不太积极的一面就是，那两个西瓜经过长途跋涉，上面嵌满了小石头子和玻璃碴，看上去活像一对流星锤，让人不敢吃了。我妈对着它们叹了一会儿气，只好全都扔掉。
6岁的时候，考虑到我的前程问题，我爸我妈决定把我送回天津，和奶奶一起住。年轻的抢劫犯们听到这个消息，全都哭了——他们都不明白，我为什么选择到另外一个陌生的城市去生活。对于此事，幼小的我也不能明白，因为我相信没有了他们，没有了我爸我妈，我可能不再会快乐。不过慢慢地我开始明白，很多时候，留给你的选择，都是非常无可奈何的，《大话西游》里的齐天大圣，那样法力无边，也只能看着紫霞仙子越飞越远。既然那样无奈，还是学会默默接受吧。
临走的时候，我的小伙伴们特意跑到山上摘了很多酸枣相送，我知道它有多么难摘。酸枣树全都长在山崖边难以触及的地方，枣树枝上长满了尖刺，稍微不小心，就会把胳膊和手划破，伤口会又痒又疼。我接过一书包的酸枣，心里体会到了从来没有过的难过。我想，眼前这些笑脸，我一定要牢牢地记住。
不久之后，我坐上了北上的火车，离开了这个我熟悉的地方。我望着车窗外飞速掠过的树木，心里一阵真实的忧伤，那一刻我想我长大了。我离开土山，离开朋友，离开父母，离开难以割舍的生活，离开我的黄金时代，可能就是为了这一刻不情愿的长大。想到这里，我还是伤心得哭了。
载着我的火车，越开越快，让我离我的黄金年代越来越远了。
四 我看“四大”
先说说“四大”的名字。在中国的“四大”，全都有个很长的名字，普华永道中天、毕马威华振、德勤华永、安永华明。（还有骄傲的安达信华强，这个名字上要加一个框框，为的是大家都能记住它。）很多人不知道这么长的名字是什么意思。在我们同一楼层，有个常常和我们抽烟的大叔，日常的工作乃是穿行于北京各地，给公司送机票，他最大的客户是安永。有一次聊得兴起，他不无自豪地说：“知道为什么安永叫安永华明吗？”我当然知道，但是微笑不语。大叔接着说，安永华明那是四个创始人的名字，我就认识那个“明”，叫戈明。我听完了强忍住笑，牙都快咬碎了。
我倒真的是很早就听说过这是怎么回事。原来根据我国法律，外资事务所不可独资执业，所以分别和财政部下属的四个直属所合并而成，均冠名为华字头。说是合资，其实核心力量自然还是“四大”。普华永道为什么和中天合作一直不清楚，如此地不合流倒是显得很有个性。
“五大”（还是捎上安达信吧，这样才完整）的名字中，我个人最喜欢普华永道，听着就大气，四个大字用楷体写出来真是漂亮。我晚上加完班，打车回家经常路过财富中心，这个时候我常常仰起头看看夜色中闪耀的四个金色大字。前些日子我到普华参加一个为期一天的培训，里面的装修看得我直流口水。心中暗想这样大气的装修才是真的professional，比得其他三家的装修小家碧玉一般。以前到广州出差，听客户说普华在当地的花名叫作水记，后来才恍然大悟——water house嘛。还有更加神气的，据说在香港叫作罗兵咸永道——罗兵咸哎（Robinson; Coopers）。忽然想起一个演电影的，叫作阿诺舒华辛力加——大家知道是谁吧？
D记的名字起得也好，一定是哪个大才如海的才子想出来的。德和勤本来就是会计师需要具备的品质，两个字又响亮又顺口还有意义，真是很难得。当初面试D记的时候，一直念不出来那个“Tomastu”，进去之后请教了师姐才知道。D记国际的名字叫作“Deloitte Touche; Tomastu”，那个拗口的尾巴“Tomastu”乃是D记的日本血统。
（“Tomastu”是日本最大的会计财团法人。）我还在D记的时候，有一次我们开研讨会，定下一个酒店。那个负责的销售经理给我们老板打电话，上来就问：“请问是德勒会计师事务所吗？”我们老板听了十分恼火，脸都憋红了，很不客气地怒吼，什么德勒！我们叫德勤！德勤！！刚进D记的时候，参加大中国区新人培训，有来自台湾D记的小朋友，名片上印的却是“勤业众信”，也是很好的名字。
毕马威实在不好听，一万个人初次听到这名字，一万个人都要想到《西游记》那里去，实在令人郁闷。我出去做客户，一般不敢提公司的中文名字，只说自己是“KPMG”的。这四个字母，好像倒真的是四个创始人的名字。我们自己人常拿自己开玩笑，说KPMG实际上是“坑骗蒙拐”，我想做会计师倒是真有这样堕落的可能。我知道台湾的毕马威叫作“安侯建业”，也是很好听的名字。
安永和安达信就不说了，可能也有很好的意思可以讲出来，不过我不知道。
我的毕业论文，题目是《对比内资事务所和外资事务所区别》。那个时候查了很多资料，做了很多功课，所以最后得了一个优。但后来进了“四大”，才发现自己写的只是很粗浅的皮毛。
我实习的时候，在一家local所，干得还算不错，实习接近尾声的时候我还被派往一家公司，带领另外一个实习生，单独做一个清算审计的项目。这种充分的信任感，可以催生很强烈的成就感，对刚毕业的小孩子来说，可以快速地建立自信。后来进了D记，如我前面所述，我变成了新出炉的“影帝”，简直不知道为谁辛苦为谁忙。我还有个朋友，外经贸的研究生，CFA，刚到K记的时候，赶上一个很大的项目，被任命为“Key person（关键人物，key是钥匙的意思，此处取谐音，其实就是管钥匙的人）”，于是他每天的任务，就是保管Key和餐票。
我曾经思考过这样的问题，得出的结论是这样，“四大”所设定的新人成长期比较长，所以按部就班地让小朋友慢慢地长大，把基本功打扎实，比如保管钥匙和餐票，就可以培养小朋友的责任感。这样的设想，要基于一个前提，那就是这些小朋友全都心甘情愿地留在这里十几年，当他们按照精心设计的培养计划健康成长起来，他们当然可以成为很优秀的会计师。但是中国的情况有所不同，中国的资本市场刚刚建立，大量企业需要到本地的资本市场或更成熟的资本市场融资壮大，作为资本市场的活跃力量，会计师只能前仆后继，日以继夜。高强度的工作往往超越人的极限，当生理反应战胜责任感的时候，就是很多小朋友选择退却的时候——可是这个时候他们中的很多人可能还没有把本领学全。
我做审记的时候，听过很多客户对“四大”的抱怨，核心思想就是收钱太多，水平一般。我承认“四大”藏龙卧虎，很多奇人异士。但是奇人异士也可遇不可求，大家见到的，大半还是怯生生地提问问题、满脸不自信的小朋友。
曾经看过一篇文章，大意是说，在“四大”三年足矣。我前前后后呆了也差不多三年，技术学到了多少不敢在这里卖弄，但很多很好的小习惯却已经养成，比如写报告正文要用times new roman12号字，遇到什么问题都喜欢做notes（备注），找到了supporting documents（支持性文档），就顺手做cross reference（交叉索引）……这样的小习惯，对于长久的职业生涯，很有好处。
我有个朋友，工作几年跳来跳去——只在“四大”中跳，其他的地方好像都没考虑过。我曾经很好奇地问过他这个问题，他挠挠头，说习惯了这四家的风格，到了别的地方，可能不适应。后来我想，“四大”就像兵营和学校，有些人是浅尝辄止，体验一下就好；也有一些人，天生就适应这样的环境，在他们看来，这里乃是可以久留之地，再悠长的岁月，也值得期待和欢度。
结语 临别记情有朋友建议我写《审计师的浮生再六记》，我想还是不要了，本来写的也不是貂，再用一条狗尾来续，显得对自己和大家都不尊重。还记得当年我最喜欢的《戏说乾隆》拍出续集的时候，我的心情简直可以用欣喜若狂来形容，但是看了，就从头到尾怀了巨大的失望，太多太多可以指摘的地方让我悲哀地觉得，这样的结局不如留点淡淡的思念。
在过去的三个月中，我常常在深夜更新短短的一段文字。那个时候周围很静，我只开一盏小小的台灯。这样的气氛，让我有一种很真实的幸福感，因为我想我此刻用心写下的这些文字，明天的时候，会有一些熟悉的名字去关注。刚开始动笔的时候，我写得很放松，改也不改就挂在网上，但是后来，大家的督促，让我改变了态度，开始认真地做这件事情——我觉得这是一件很有意义的事情。现在很高兴，因为我有始有终地把它认真做完了。
今天长长地松了一口气，但同时也感觉到了一丝舍不得。我每天上了班，第一件事情一定是打开电脑登录天涯、中国会计视野和雁渡寒潭，大家的鼓励、认可、批评，都让我觉得下面的一天格外充实。现在电影演完了，大家可以回家了。
很喜欢周华健的一首歌，歌手深情地吟唱：有没有这样一首歌，能让你突然想起我。我写下了这点点滴滴，希望在未来的日子里，大家也能有这样的一刹那，突然想起我。
真心感谢每一位长久以来支持我的朋友，我认得你们的口气和习惯，你们的赞美、批评和调侃，对于这些，我会认真记住，宝贝一生。
故事讲完了，就到这里吧。