引子
前几天，一位相熟的天涯版主忽然从MSN上冒出来，告诉我他要离开天涯了。我还记得当时惊诧的心情，打了很多的问号连问为什么。其实我当然知道为什么。大哥是通达之人，既然说要离开，自然有不得不离开的难处。我说，大哥，我还是觉得有点可惜。大哥笑笑说，总有一天得说再见的。我想了想，觉得也对，就没再说什么了。我想，大哥可能也在无奈地上山吧。那就祝他上山成功，健康快乐吧。这篇文章送给所有正在上山的朋友，一路走好。
写下这个题目的时候，我刚刚加班归来。离开办公室的时候，同事说今天是立冬，应该一起吃顿饺子。我遥遥记得冬至才吃饺子，而且我也一向不怎么爱吃饺子，就没理会这个提议，直接回家了。在这个时节，小区里还没开始供暖，屋子冷得有些寂寞。我坐在安静的房子里，脑子里翻来覆去的却还是报告里的数字。每当这个时候我都会有点自伤自怜，此外，对本文的题目还会有更加切肤的体会，我们这一生就是在不断重复上山这个动作。任何时候的成功和辉煌，也只是山腰间片刻的喘息。活着，就得上山；死了也要上山——八宝山。
§§§第一章竹马上山去
几年以后的上山途中，忽然想起这句话，却有了醍醐灌顶的体会：
第一，说的简直太有道理了。很多时候，就是那摸不着的希望，指挥着你无尽的等待，让你乖乖接受资本家的剥削，还能乐在其中。
第二，原来这句话不是我们老师的原创——而是大仲马说的。大仲马并没有在“四大”干过，却和我有如此灵犀相通的想法，实在难为他老人家，想必他青年时代也经历过类似的磨难，所以说起来非常的振聋发聩。说句实话，我就是在这样的两种状态相互交织下度过那段日子的每一天。
一 青岛
我在青岛的时候就有点受不了了。那个时候的天气不尴不尬的，有些冷，常常阴晴不定。如果阳光明媚，我的心情会好一些；如果冷风凄雨，那么平时迤逦无方的海边也凄苦得让人心碎。其实，我平常并非多愁善感之人。相反，每当周末，如果阳光不错，我通常会欣然夹着一本ACCA（英国特许公认会计师）的教材走向海边。
那里有个很小的咖啡屋，叫“QQ”，里面的墙上贴满了那只著名企鹅的画像——如此公然的侵权也不怕被人告了。咖啡屋很小，门“吱呀”一声推开，就有清脆的铃铛声表示欢迎。我尤其喜欢靠窗户的两个沙发，每次推开门眼光自然就扫过去。那里如果没人，当然心中一喜，如果有人，我会有点失望，常会选择转身离去，在海边转一转再回来。
通常，屋子里人很少，吧台里永远站着一位安静的女孩子，她系着绿色格子的围裙，有的时候低着头在柜台上写写画画，露出白皙的脖颈和一条细细的项链；有的时候什么也不做，只是懒懒地看着窗外。看见我来了，她常常温婉地笑笑，微微点点头，悄没声息的端过一杯白水。
咖啡店的桌子，全都收拾得干干净净的，桌布就是一副象棋的棋盘。我想，如果此时有个心爱的姑娘坐在我的对面，托着腮，歪着头，长长的头发披落下来，专注地想着怎么把我将死，我一定能感觉到时间的停滞。
通常，我都点一壶茶。沙发旁边的落地窗擦得很亮，外面就是卷着白沫的海浪和轻软的沙滩，还有追逐嬉戏的孩子和海鸥。此时的ACCA教材是件痛苦的道具，我不能原谅自己如此浪费美好的生命，常常多带一本《射雕英雄传》。
临近黄昏的时候，夕阳的余辉照进来，可以看到自己脸颊上的绒毛。咖啡屋的桌子上，摆着一个透明的烟灰缸，里面是细细的煮过的咖啡末，用手指捻一捻，指间就留下淡淡的咖啡香气。那样的下午让我永远都能记住这个城市。
黄昏的时候，我告辞出来，外面已经有些寒意。我走在海边的街上，看着一盏一盏次第亮起的灯火，觉得只有那个下午，不需要家的时候，我才属于这个城市。万家灯火的时候，我只能回到酒店，不断地用自助餐、大堂副理、阿姨、门童来提醒自己，我只是个匆匆的过客。
那个时候，我和酒店的一个大堂副理很熟，那是个个子高高、眼睛很大的姑娘，我在那家酒店盘桓数月，可没少给她写表扬信，有时候写什么内容还要事先征求一下她的意见。有一天早上我正要上班去，她匆匆到出租车前叫住我，递给我一张卡片，上面是她的电话，她说她要走了，可能离开这个行业，可能离开这个城市。我接过了卡片，点点头，没说什么。下车的时候，我把卡片塞到了出租车的坐垫下面，看着窗外，心想，我可能也要离开这个行业，离开这个城市了。
二 李小龙
还在青岛的时候，我就开始找机会投简历。当时在外面漂泊的时日已多，反倒慢慢地惧怕回到东方广场的格子间。我想我可能真的不适合会计师事务所。
很快就有个公司给我打了电话。我得在周末飞回北京面试——这个时候我恍惚间又回到了在“火车驴拉”的日子，期待着每一次面试的机会。可能人生就是这样吧，你就像在打一套太极拳，总在不断地重复一个又一个相似的圆。有的时候是小圆，所以你总会觉得很多事情曾经经历过；有的时候是大圆，所以隔几年才会有似曾相识的感觉。
我在一个周末趁home trip的机会回了北京。（Home Trip是“四大”的一项福利政策，长期出差的员工，可以每三周回家探亲一次，公司报销；若是出差的地方山明水秀，也可邀请家人同行。）那个公司名头好大，租的写字楼却寒酸破旧得不像话。局促的办公室里，只有一个瘦小的香港男人在加班，他自己介绍说就是我的面试官。接过名片一看，原来是此处的财务经理兼内审经理。我不知道这样的组织结构出自哪个没脑子的人，之前我常听说很多企业里，不幸的内审经理要向财务总监汇报，没想到这里倒是独辟蹊径，索性合二为一。我没有这份幸运被这家公司录取，所以不知道在这里是不是会计和出纳也可以合二为一。那个时候我还小，被“四大”的招牌惯得傲慢无比，心里先把这家公司瞧得小了。
接下来的面试也无聊透顶。香港浓缩男说话不但结巴，还不时从喉咙深处发出一声怪笑。当时正值黄昏时分，外面彤云密布，屋子里光线微弱，漆黑一片，加上这位仁兄不时的像李小龙一般怪叫一声，气氛实在有点恐怖。说了20多分钟，我以为结束了，过早地舒了一口气。没想到面试后面还有笔试，该男从身后掏出一叠考卷让我回答。我接过试卷，扫了一眼，头皮就开始发麻，试题的密集程度堪比ACCA paper 2.6（ACCA：英国特许公认会计师，一共14门考试，2.6是旧大纲下的一门考试），从审计理论到案例分析，写得我手都要抽筋了。（ACCA paper 2.6这门课实在令人头疼，每次都要狂写十几页，还总是差一点才能通过。）我心想，这么一份东西，我就算只写提纲只怕也得写一两个小时。
当时有个朋友在楼下的必胜客等着我，我刚写了个开头，这厮便发短信来催我说，他已经点了新出的一款披萨，据说17分半钟就熟了，我若是迟到，说不定去的时候只能吃披萨边。众所周知，披萨边还不如家常饼好吃。我在心里迅速权衡了一下，马上做出了一个没有格调的决定，我把写了一半的卷子交了上去，没等香港男疯掉，我早已绝尘而去。
当晚我用网上学的方法盛了一盘高达半米的沙拉，旁边有个老外一边怪叫一边连说：“Wonderful!”我认定了他是在没安好心的嘲笑我，就拼命盛得更多，让他只能吃到生菜和萝卜。
这次面试，正如我当晚吃饭时所料，当然没什么结果了。离回北京的日子越来越近，我就像过世界末日一样数着剩下的天数。
期间还有一个很偶然的机会。我有个亲戚，在家乡一家很牛的制药公司作人力资源经理。一次聚会之后，她跟我说，有个北中国地区高级审计师的机会，愿不愿意试一试。我自然愿意，于是烦请她替我安排面试。
这个时候，我终于回到了阔别已久的北京，事情像我想象的一样糟糕。邪恶的新加坡女巫婆（大家还记得那个新加坡女人吧，请参阅本书前文《第三记 坎坷记历》），一如既往地不肯放过我们。由于那家公司也在东方新天地，我每天上了班，在座位呆不了一会，就要挟着电脑到对面楼去。一路上垂头丧气，如丧考妣。那个时候最幸福的事情，就是有个其他部门的大哥时不时地打个电话叫我下来抽烟，安慰我一下。
说到这里插两句闲话，我抽烟没什么瘾，但是也从来没准备戒。因为我发现，对男人来讲，香烟有两个好处：第一个好处是帮助放松，猛抽一口确实舒缓神经，后来我看很多杀人犯、强盗、劫匪，干完一单都要抓紧时间抽根烟，想来不是因为烟瘾犯了；此外，你可以和哥们站在楼下，很悠闲的夹着一根烟海阔天空，如果没有这个小道具，两个男人时不时地徜徉在楼下，看上去气氛就比较诡异。第二个好处乃是其社交功能，不管多么陌生的两个人，只要对方也抽烟，就可以非常自然的相识。我在K记多年，认识了很多部门的牛人，都是在楼下抽烟的时候搭讪上的。遗憾的是，我们公司的漂亮姑娘都不怎么抽烟，还有些爱憎分明，闻到烟味，就会没好气地白我一眼，迅速掩鼻而去，仿佛我在抽一堆臭大粪。
最终我在这个项目上得了一个很差的分数。由于这是一个员工外包的项目，评分权不在自己经理的手中，而在客户手中。我在青岛时曾数次大战新加坡团队，获此恶评，倒也是情理中事。但我不是圣人，失望之余不免有些委屈。那段时间我一直被很矛盾的感情所左右，非常痛苦和绝望。
后来，当我也有了一个团队，我对他们传达的第一个思想便是，如果你感到绝望了，一定来找我谈谈。也许我改变不了什么，但至少可以说点什么，让你感觉好一些；每个人的一生都在不停的上山。学业，事业，婚姻，家庭，无一不是艰苦的辗转与攀登。如果这个时候，可以有一个向导，就算他也很累，也会迷路，但至少愿意停下脚步等等你，拍拍你的肩膀，陪你走一程，你就不会那么彷徨与孤单。
三 西门大官人
五一回家的时候，终于等到了个好消息。我那个亲戚帮我介绍的工作有了些眉目，过完节我就可以去参加面试了。
第一轮面试很顺利，面试官是一男一女，想来都是财务部门的负责人，看起来那位男士的级别低一些，整个过程中没说什么话，只在快结束的时候才怯生生地问了我一个问题。想必我的表现还差强人意，那位神色温婉的女士一直微笑以对——每次我遇到会笑的人，心里都会格外舒服，对于上天赐予我们的独有表情，我认为我们应该珍惜，多多使用。我看好多人平日间的表情鲜露笑容，每日都一片肃杀，也不知道揽镜自顾的时候，这样的表情会不会把他自己吓一跳。
前两天，一个瑞典客户来中国谈生意，总部的财务总监专程飞过来排兵布阵，我作为公司派出的三陪（陪开会，陪谈事，陪吃饭），和这位瑞典女士相处了两天，说实话，是非常愉快的两天，原因很简单，那就是即使在谈不愉快的，或是十万火急的事情，她也神态轻松，微笑以对，这样的表情让我也深受感染，那两天也笑得像个傻小子。我想，如此复杂繁琐的生意，她都能如此从容以对，那么面对美好的生活，她也一定能够充满感激，乐在其中。这样的人生态度真值得我们学习，人生已经充满了苦难和无奈，为什么不多笑一笑，让自己舒服一点呢？
面试结束的时候，那位女士忽然对我说，希望下次还可以见到你。我想，这可能是个不错的预兆。
回到北京，我被派往了另外一家企业做萨班斯。那个客户曾经显赫一时，简直是天下谁人不识君？然而那几年已经日薄西山，风光不再了。我们派出去的人，只有我一个内部审计服务的，其余诸位都是外审借调过去的兄弟。西门兄就是我在那个时候认识的。
西门兄是外审部门的，比我高一个级别，正是意气风发、踌躇满志的年岁。叫他西门兄，倒不是说他作风方面有问题，当时正流行一部幼稚的电视剧叫《流星花园》，据说该人很像里面的一个叫“西门”的演员。我初见他的时候，仔细打量了一下，他眉目间确实有几分相似，后来常常开玩笑叫他西门大官人。此人在私生活上很有些追求，专门对刚进公司的小师妹下毒手，小师妹涉世不深，惨遭毒手，摇身一变，成为西门夫人。西门兄手段高妙，确实当得起如此倜傥的名字。
西门兄外表沉静，心思细腻，非常适合从事审计师这个行业。但是他后来还是决定离开，跑到别的公司里面去做内部审计了。他当时离开说是为了少出差，谁成想K记一别，西门兄总是行旅匆匆，倒比原来还要少见了。
西门兄比我早来公司，技术、见识均高明了得。特别难得的是，他的认真、负责在同辈人间绝为少见。我俩搭档做项目，细微之处，总要依仗他老兄代为把关。而经他看过的东西，我也不再担心，只管放心大胆地交给客户。
那段时光，我心思浮躁，一心只想着早点脱离苦海，工作上面自然不能专注。幸亏当时有他，休息的时候谆谆切切，工作上孜孜矻矻，帮助我走过那段难熬的日子。
我临离开的时候我们吃了一顿饭，彼时他也生出退意。觥筹之间，不免各自勉励，同时也生出一点壮怀激烈，约定若干年后如何如何。这一幕我一直记得。但是我想，就算若干年后我们不能如何如何，我也会记住那双沉静的长眼睛和共同出生入死的岁月。
四 谁人不识QPR
进入六月，北京已经变得汗津津的。我还记得，彼时每天早上到了客户的办公室，第一件事就是把空调调到冷冰冰的位置，从而换来无数冷冰冰的白眼。还好我是外来的和尚，财务部的同事们敢怒不敢言，只好拼命加穿衣服，好像外面有了惊人的冤情，导致六月飞雪，全市降温。后来出差到了深圳，才知道幸福一定是比较出来的。我往往人刚出酒店，马上汗透鬓角，水漫青衫，看上去就像刚刚被人从珠江里打救起来的。
我在这个客户公司一呆就是一个月，中间等来了K记著名的QPR。我之前很久都没弄清楚QPR是什么意思，只从同事那里隐约知道它不是什么令人期待之事。自己亲身经历了才搞明白——原来是Quarterly Partner Review（合伙人质量审阅。为了保证工作的质量，部门之间每个季度都会对各部门所完成的项目进行交叉检查，比如，A部门的合伙人负责检查C部门，B部门的负责A部门。当然，这样的检查也并非全查，只是选择几个有代表性的项目）。作为一项公司的制度，每个季度不同部门的合伙人要相互交换所辖的file进行穿插审阅，以控制事务所的审计风险。我所在的部门以前没有被列入审阅范围，不知道哪位缺少道德的老兄提了这样一个富有建设性的意见，于是从那个夏天开始，我们也要同样的接受审阅。