超然间，回首过往，她已将一切看淡。所以她只是冷静地记述着，偶尔自嘲一下，但是作为读者，我们分明可以真切感受到她那时的笑容背后的辛酸。
这样倔强柔软的女子，总是让人动容心疼的。后来，她极具生活性和艺术性的散文《干校六记》被评为全国优秀散文，还被翻译成多国语言出版，远销海外。
世界原本的轨道
还是这座城，红墙黄瓦的宫殿，深邃绵长的长安街，一派悠然的四合院……漫步桥头，看着那穿梭着的人群，他们知道，一切并不是午夜梦回的一场春梦，他们真真切切地回来了。
据说，他们的归来，是周恩来总理的指示，总理调钱钟书继续参加毛泽东诗词的英译工作。不久后，他们开始照领工资，一年后，又相继走出"牛棚"。虽然他们仍然是最受欺负的人，但已经不是受尽欺侮的时候。
世界正在向着原来的轨道慢慢回归……
他们的家一直被造反派的那对夫妻占着一半，他们不愿回去。家有强邻，当时的批斗他们还心有余悸，从干校回来后，他们只好再度流亡，直接住进了文学所的办公室。这一住，便是三年。
世间正义常在。文学所里的一些年轻人，对他们老两口很是崇敬，便主动帮他们打扫房间，擦拭门窗，还配好了锁钥。当他们知道钟书有哮喘，遇冷容易咳嗽，还特意为他们装上了炉子。看到这样善良细心的年轻人，他们的心也温暖起来。
他们就这样安顿了下来。那时的钱钟书兢兢业业，除了潜心翻译毛泽东诗词，白天便在学部开会学习，偶尔打打杂，抽空也看些书，那时环境似乎已没那么苛刻，他多多少少有了些许言论自由。
七情万象强牢笼，妍秘安容刻划穷。
声欲宣心词体物，筛教盛水网罗风。
微茫未许言诠落，活泼终看捉搦空。
才竭只堪眈好句，绣鞶错彩赌精工。
这是他在一九七三年八月寄给诗人王辛笛的一首《说诗》。他在整首诗中直言不讳地表达了自己对诗歌的美学观点。他说，写诗不应一味写实刻画，也不能一味辞藻堆积，而应将心赋物，如筛盛水那般虚虚实实。诗歌的美，在于意境，不落言筌，活泼空灵。
江郎才尽矣，他说自己达不到如此的意境。
他不再缄默不言，偶尔也作首诗说说自己的看法。其实，这场如火如荼的"文化大革命"已经走向尾声，蓦然回首时，他们只觉做了一场噩梦，如今，梦醒了，世界也将回归原位。
十年"文革"，十年磨难，多少正直的文人学者被迫害致死，又有多少无辜的知识分子不堪受辱而自杀。他们的朋友傅雷夫妇、吴晗都用自杀来控诉"莫须有"的阴谋，而杨绛的小妹妹阿必也于一九六八年去世，有人说她是自杀，只是杨绛不相信。
她说："我知道阿必的脾气，她绝不自杀。军医的解剖检查是彻底的，他们的诊断是急性心脏衰竭。"无论怎样，她最美丽的小妹妹，就这样死在了"文革"时期，用最安详的方式死在了睡梦里。
一九七四年，阿圆嫁人了。自从女婿德一去世，晃眼便过了五六年，看着茕茕孑立的女儿，他们实在放心不下，如今总算了了一件大心事。
她嫁给了曾经帮助过的一个被红卫兵迫使扫大街的老太太家的儿子。一次偶然的相遇，这个受过高等教育的老太太便认定这昔日的"恩人"做自己的儿媳妇。起先阿圆没有同意，老太太便把工作做到了他们夫妇这里。
两人见了她家儿子，皆认为是女儿可以托付终身的伴侣，便点头答应两人交朋友。只是阿圆知道后，说："妈妈，我不结婚，我陪着爸爸妈妈。"
丈夫的离世，终究是伤了这个聪慧的女子。看到阿圆这般模样，杨绛不忍勉强她，只说一句："将来我们都是要走的，撇下你一个人，我们放得下心吗？"便不再提。
她是孝顺孩子，自然懂得母亲话语中的疼爱。只是固执的老太太那边依旧努力不懈地撮合着。最终，她的心融化在这一池春水下，情愿地嫁了。对此，杨绛满足地说："我们知道阿圆有了一个美好的家，虽然身处陋室，心上也很安适。"
那几年，杨绛重新着手《堂吉诃德》的翻译，而钱钟书也会悄悄避开造反派的视线，偷空写《管锥编》，这个"偷空"可谓是名副其实，他用的便是从造反派那里偷来的一分一秒来写作。
只是如今的他很是虚弱，干校的那场大病，他虽然死里逃生，但体质终究不抵当年。一九七四年，他因为感冒引发了哮喘，经过了四小时的抢救才脱离生命危险，但这一次，他也因大脑皮层缺氧，状如中风般反应失常，经过一年的训练才得以康复。
康复后，他越发觉得时间宝贵，便孜孜不倦地投入《管锥编》的写作之上，连"文革"后期的国宴邀请，他都不止一次地拒绝了。他写《管锥编》，主要参考自己曾经的笔记，一向支持丈夫的杨绛，专门请了两个年轻人做保镖，杀回原来的家中，为他寻找笔记。
他们的家，已然荒废太久，处处尘土飞扬。杨绛在这里待了整整两天，饱餐尘土，终于整理出了丈夫五大麻袋的笔记，运回了办公室的住处。
整整五麻袋，堆积起来如小山一般，这便是钱钟书多年来读书的心得，也是他著书时旁征博引的丰富素材。因为它们，他在这样艰难的条件下，耗时两年，写完了这部历史巨作《管锥编》。
一九七五年，他请自己很是信赖的老编审周振甫来家里吃饭，席间，他将自己辛苦创就的几袋手稿拿给了周振甫，请他拿回家看，并希望他看后提些意见。
周振甫听后，很是高兴，因为他知道，这是个例外，钱钟书的手稿是从来不外借的。这个曾经审阅过钱钟书《谈艺录》的编审，拿回家后，便迫不及待地读了起来，还认真地将书中引言同原文一一核对，然后真挚地提了些补充意见。
后来，钱钟书充分融合了周振甫的意见，使这部书更臻完美。对此，他还特意在序中感谢道："命笔之时，数请益于周君振甫，小叩辄发大鸣，实归不负虚往，良朋嘉惠，并志简端。"
一九七六年，中共中央政治局执行党和人民的意志，彻底粉碎了"四人帮"，"文化大革命"这场十年浩劫也彻底没了踪迹。这一次，学术界和思想界从禁锢中解放出来，知识分子也重获了新生！
他们自由了，不仅恢复了名誉，还光明正大地回到了阔别已久的家，从此后，他们再不用偷偷摸摸地创作翻译了。更重要的是，那些积压多年的佳作名篇，也得以重见天日。
一九七八年，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版了，人民文学出版社印行十万册，很快便销售一空。这是中国历史上首次将西班牙语文学翻译成汉语，对两国间的文学交流有着极其重要的意义。
杨绛曾经谦虚地说："我的领导对《堂吉诃德》这部举世闻名的杰作十分重视，急于要介绍给我国读者，就叫我来翻译，我出于私心爱好，一口应承，竟没有考虑自己是否能胜任。"
事实证明，她这个被朱光潜大师推崇的翻译家，不仅能够胜任，还翻译得颇为出色，连应邀来访的西班牙国王及王妃都肯定了她的成绩，还专门会见了她。
外国的一位文学专家如是评论说："翻译要达到这样的境界，除了中外文根底，丰富的学识之外，似乎还需要一点灵气，一种创作家的艺术分寸感……她的译文脱离了匠气，升华为一种艺术。"
还有一位专家评价她说："杨绛之所以不同于一般译者，在于她不是用一般语言干巴巴地在做线条式的翻译，而是用符合原作精神的色彩绚烂的文学语言去临摹一幅原画，所得到的自然是一件有血有肉的丰满的艺术品。其效果仿佛原作者在用汉语写作，而对译者来说，则如同自己在进行艺术创作。"
他们的评价，字里行间蕴藏的都是杨绛的魅力。她的聪慧，她的天分，她的努力，她的豁达，成就了这样不朽的篇章。
一九七九年，《管锥编》第一辑由中华书局出版了。第一辑，共有四册，洋洋百万言，堪称钱钟书最具宏伟气魄的著作。他在序文中写道："初计此辑尚有论《全唐文》等书五种，而多病意倦，不能急就。"
这是一部用典奥文言文写成的对中国古代文化的学术研究著作。他采用札记形式，概括古今，囊括中外，主要对《周易正义》等十部分属经、史、子、集的重要典籍进行艺术研究，内容堪称渊博浩瀚中的典范。可以说，任何想要研究文史哲的学者，都必看《管锥编》。
《韩诗外传》有云："譬如以管窥天，以锥插地──所窥者大，所见者小，所以刺者巨，所重者少。"他取"管"、"锥"二字，暗喻自己实乃管中所窥，锥之插地，小见也。
只是他虽然在自谦，却对这部比《谈艺录》还要古奥的巨作颇为满意。这便是他的著作，博极群书，古奥难懂，许多年后，有人建议将《管锥编》译成白话文，以普及"钱氏学问"，只是到了二十一世纪的今日，也没有在市面上看到所谓的白话文版本的《管锥编》。
每本书，都有它的定位。钱钟书的书籍，便是为自己而著，为那些学富五车的兴趣之人所著，曲高自有知音在，那些看不懂的人，又有什么关系呢？
看破浮名后，最令自己开心的，莫过于一家三口的简单幸福。六双真挚的眼睛，构成一座温暖的三人之城，他们活在自己的国度里，简单快乐。
在钱钟书与杨绛心中，彼此都是自己一生中最重要的人，无论在什么时候，发生什么事情，一想到家中温馨的画面，就暗然欢喜，仿佛世界上的恶都没有了，只剩下善良与美好。
相思染指年华，为爱已望断天涯，今生的你是我胸口的一颗朱砂痣。只是来世那棵开满樱花的树下，你会等我吗？