书城传记汽车大亨:福特成长日记
7892400000037

第37章 漫漫黄昏(3)

戴林格对伊芙和亨利的关系当然是清楚的,被戴绿帽子的滋味肯定不好受,随着夫妇关系的恶化,脾气暴躁的戴林格经常无节制地喝酒,有时也难免发些牢骚:“妈的,我宁可住在简陋的老农舍里,不去住他妈的什么城堡。”他对妻子跟他分床睡很不满,但他不会委屈自己,对自己的肉欲丝毫不加节制,他会和很多女人调情,因为他不缺钱,只要有钱,就总会有女人主动投怀送抱。从老亨利那边来说,则给予戴林格更多的补偿,让他不仅管理福特农场,还兼管一座飞机场和格林菲尔德村的营建。他在福特公司里作威作福,不少人对他敢怒不敢言。

伊芙对亨利绝对忠心不二。1923年4月,她在底特律的福特医院里生下一个小男孩,取名约翰。亨利·福特第一时间赶到了医院,还派了一名护士专门照看这个新生婴儿。几天后,他把自己儿童时期用过的一辆婴儿车送给了孩子。而我们知道,亨利非常恋旧,他自己用过的东西都会留下来,后来他的博物馆就收藏了很多他用过的物品,这次他把自己珍贵的东西送给了新生儿,可见他对这个小东西是多么重视。孩子满月时,他买了一匹价格极其昂贵的纯种设得兰矮种马作为礼物。亨利·福特对这个小男孩投入了极大的关注,整个童年,小戴林格都感受到亨利如父亲般的关怀。

接下来,亨利送给小男孩的礼物更是不计其数,成套的小工具、一辆小尺寸的敞篷汽车、一台小拖拉机,专门为他改造的一辆小赛车,而这个小男孩经常驾驶着这辆赛车在戴林格庄园半英里的赛道上狂跑。

小戴林格也经常和亨利的孙子孙女们一起玩耍,爱德塞尔的孩子们拥有的礼物,小戴林格几乎都有。亨利对这个孩子的宠爱甚至超过了小亨利和本森,当然,他更喜欢最小的孙子比尔一些。

从约翰·戴林格出生的时候开始,人们就相信他是亨利的血脉,亨利对小戴林格无时不在的关爱,送给戴林格夫妇的地产房屋以及让他们在福特公司享有的特权,更表明这个孩子的特殊身份。

但伊芙·戴林格拒绝透露她与亨利是什么关系,甚至在亨利去世后的几十年里她都保持缄默。

亨利和伊芙·戴林格的亲密关系一直保持了30多年,直到亨利离开人世。他们的关系在福特公司早就不是什么秘密了。那么,作为亨利·福特的妻子克拉拉又是什么态度呢?既然戴林格庄园和费尔兰恩庄园距离这么近,他们之间的关系克拉拉不可能一无所知,但是为什么她没有制止他们之间的交往呢?抑或她自己有什么难言之隐吗?

1929年10月21日,亨利·福特为纪念爱迪生发明电灯50周年而举行的那场轰动一时的庆祝仪式上,一位画家专门作了一幅油画,为了讨好亨利,画家在上面的旁观者里加上了伊芙·戴林格的头像。过了几天,亨利来到画室,大喊:“把她去掉!福特太太不喜欢把她放在里面。”

显然,克拉拉对伊芙的态度他是知道的,她对丈夫也是心有不满的,但她毕竟是优雅和体面的女人。随着她年过中年,精力也没有那么旺盛了,而她的丈夫依然还是那么充满热情,夸张地表达情感,但她总是在节制自己,因为她不愿意失去女性的涵养。

不过,克拉拉并不担心自己在家族中的地位。她是亨利的妻子,爱德塞尔的母亲,有这些头衔就已经足够了。何况,到1916年,她就已经年近五十了,很可能对夫妻之间的肌肤相亲已经失去兴趣。再者,他们夫妻已经几十年,亨利知道,他不可能离婚抛弃克拉拉,一是因为他从来也没有过这样的想法,克拉拉是个好妻子他是知道的,再者离婚的代价太高了,那会导致他经济上的巨大损失,而且爱德塞尔也不会同意。那么最好的办法,就是维持既成事实,克拉拉不过多地干预他和伊芙的交往,而亨利则尽可能地维护克拉拉的面子,在重要的社交场合,需要克拉拉出现的,老亨利绝不会给伊芙机会。事实上,伊芙也是个明智的人,对于福特的家事,她从不干预。

就这样经过二三十年的发展,克拉拉和伊芙竟然发展出了一种古怪的友谊。小戴林格出生后,伊芙·戴林格经常带着他来福特家做客。我们知道,爱德塞尔和老亨利的关系越来越疏远,很少回到父母的家中,孙子孙女们也一天天长大了,回来的时候也不多。那么,小戴林格的经常来访,可能就填补了克拉拉情感的空白,于是,她也莫名其妙地喜欢上了这个聪明的孩子,两家人似乎相处得非常融洽。据说,戴林格庄园还有一条电话专线直通福特家的费尔兰恩庄园。

在老亨利的慷慨施舍下,戴林格夫妇尽管已经成为巨富,而且他们之间又是那种微妙的关系,但是年轻夫妻似乎对老亨利很领情,凡是福特家族的任何需要帮忙的事情,他们都会立即赶到。埃莉诺一直对公公婆婆敬而远之,更是很少和婆婆在一起交流什么,那么,某种程度上,伊芙成了克拉拉的秘书,在她身边忙来忙去,年纪越来越大的克拉拉对她则产生了依赖。只要有事情,她也乐于得到伊芙的帮助。后来,亨利二世掌管了福特公司的大权,受到老亨利极度宠信的贝内特离开了福特公司,并从此远离了福特一家的势力范围,戴林格夫妇于是成为福特一家最好的朋友。整个福特家族中,恐怕只有老亨利的孙子们——亨利二世、本森、比尔不喜欢小戴林格。

岁月在流逝,老一代越来越离开舞台的中心,年轻一代长大了。成年后,小戴林格曾经出过书,说明他和亨利·福特的关系,亨利的孙子们则给予一致的谴责,他们绝不会承认这个人和福特家族有这样为人不齿的关系。

不管怎样,克拉拉一生中给予丈夫最坚定的支持,伊芙则为亨利的后半生带来不少欢乐。克拉拉承认了这个比亨利小30多岁的女人的存在,在老亨利即将告别人世的时候,克拉拉把伊芙叫到费尔兰恩庄园,让她站在亨利的床边与他告别。

告别人世

我们从留下来的有关资料图片中可以看出,亨利·福特看上去一直瘦瘦的,而且比实际年龄更年轻,亨利也一向为此自豪。但是,自从1931年他一生最崇拜的偶像爱迪生去世后,他的身体也发生了巨大的变化,他开始变得消沉,害怕死亡。1938年,他度过75岁生日后不久就得了轻度中风,他不愿意承认自己老了,不愿意让外界知道他的身体状况,因为他始终对福特公司不肯放手,不愿意把权力真正交给爱德塞尔。然而,不管他如何努力,如何掩饰,他一天天地衰老已是有目共睹的事实。

1943年,爱德塞尔在经历了父亲无数的折磨和屈辱之后,在49岁的壮年就离开了人世。尽管亨利不喜欢自己这个儿子,一直对他施予虐待,但儿子的去世给他带来的打击还是无法用语言描述的。爱德塞尔毕竟是他唯一的儿子,他认为他对儿子所做的所有不近人情、不近常理的迫害都是为了儿子好,为了把儿子塑造成他想要的那个样子,但是,结果恰恰相反,他把儿子彻底逼上了绝路。儿子英年早逝,而他已经到了漫漫黄昏,很多事他已经没有力量去做了。爱德塞尔去世,孙子亨利二世接管了公司以后,他就仿佛置身世外。他彻底放弃了早年坚持的反犹太主义立场,也不再仇恨天主教或其他宗教。“我现在不反对任何东西,”他非常平静地说,“我只希望过一种淡泊的生活。”他在这样的一种情况下,终于想明白他想做一个怎样的人,也许年轻时期的艰苦创业,盛年时期的辉煌,在这样一个老人的心里都变得不重要了。

而且,那种淡泊的生活与他曾经的辉煌热闹相比,难免让人感觉辛酸。他已经变成了一个步履蹒跚的老头,像个孩子一样依赖他的妻子,一刻也不能离开。他可能还会和他遇到的人说说话,但谁也不能保证,他是不是清楚他们是谁。克拉拉肩负着照顾丈夫的使命,在儿子爱德塞尔去世的最初的几个星期,她似乎对丈夫有无限的怨恨和不满,但生活还要继续下去,儿子没有了,她的丈夫还需要她,她不能离开他。当她和儿媳埃莉诺联手夺回了福特公司的控制权以后,她就把自己全部的心思用在照顾丈夫上了。她就像照顾一个孩子,无微不至地关怀他。

1945年秋到1947年春,老亨利已经步入了凄凉的晚境,大部分时间他都无法清晰地思考,说话也不连贯了,他总是跟在妻子的后面转来转去,一刻也不离开。有时,他还会瞪着眼睛看着远方,谁也不知道他在想什么。

继承了福特公司的亨利二世免不了对祖父的怨恨,在他看来,父亲的过早离世都是祖父一手造成的,他一辈子也不能原谅他。但他毕竟是老亨利的孙子,是福特家族的血脉,他不可能对已到老年的祖父不闻不问。于是,在繁忙的工作中,他会不时回到光明港看望他的祖父母。亨利和克拉拉尤其喜欢亨利二世的两个女儿,两个小女孩经常到光明港看望年迈的老爷爷老奶奶,她们给老人家凄凉的晚年带来了不少欢乐。

1946年冬天,老亨利夫妇带着戴林格夫妇和博物学家约翰·巴勒斯等朋友一起乘专列到温暖的美国南方去旅行,在老亨利漫长的一生中,福特一家和爱迪生一家、巴勒斯一家曾经多次一起旅行,然而,这一次却是老亨利最后一次远行了,这次愉快的旅行持续了几个月。

1947年4月6日,正是复活节这一天,老亨利夫妇一行从佐治亚州回到了迪尔伯恩的费尔兰恩庄园。从此,老亨利的健康状况就大大地恶化了。他严重的健忘,在旅行中,他就经常不知道自己在什么地方,神情恍惚,不能自主。

4月8日,亨利·福特终于走完了他漫长的一生,永远地闭上了眼睛。

当亨利·福特离开人世的时候,第二次世界大战早已结束了,此时的世界正处于战后重建的混乱之中。然而,汽车大王的死仍然震惊了世界,并引起了人们的广泛关注。美国总统杜鲁门、英国前首相丘吉尔等着名政治领袖都发来唁电表示哀悼,各大报纸都在显着位置发表文章,高度赞扬他的一生给这个世界带来的巨大进步。

是的,和与他差不多同时代的洛克菲勒、摩根、范德比尔特等美国早期的工业金融领袖相比,亨利·福特似乎更值得人们尊敬,他一直在实业界努力,他生产的汽车改变了美国整整一代人的生活方式,他生产的农用拖拉机受到农民们的热烈欢迎。他所做的改革,使美国不少普通民众进入中产阶级行列。人们崇敬他,并活在他创造的历史中。当他年轻时,只有五分之一的美国人住在城市里;而当他去世时,只有五分之一的美国人生活在农村。这在很大程度上,是因为他生产的价格便宜的汽车,扩大了人类的活动空间。正是因为他的努力,七分之一的美国人当时都在从事汽车业,或是与汽车有关的工作。他生产的汽车引擎,使他的国家进入了“美国时代”,然而,这位老人却去世了,人们怎能不怀念他呢?