这，在今天看来，事情是更为明白清楚了的。一方面，资本主义的国家里，那些所谓作家们，方法和风格上的自然主义的倾向，就正是一个文化反动的现象而不是别的——当然那是更为倒退的，堕落的。一方面，米邱林学派底学说底发展和力量，已经充分暴露了遗传学是什么东西，吕加医生（DocteurLucas）底《自然遗传论》（LeTraiteL"Hereditenaturelle）自然更不在话下——但那，却是左拉写作《卢贡·马加尔》的时候所最注意和经常参考的一本书。
以《娜娜》和《酒场》而论：娜娜（Nana）和古波（coupeau），都是父亲底性格占优势的“继承物”，而父亲则又都是酒精中毒者。那么，一个妇女底堕落和死亡，那就不是糜烂的舞台生活和糜烂的社会生活的结果，而是“神经和血缘”的事件。一个建筑工人底遭遇和沉沦，那就不是为了失业而酒精中毒，而是为了喝酒才工作不成的现象，即是“自然和本能”的作用。一切，就是这样“和万有引力有它底公律一样”，“从一个人必然通到另一个人”，而证明了“遗传有它底公律”——但却不是左拉证明了遗传学，事实是毋宁相反，是遗传学证明了左拉，证明了他底认识论和方法论底夸张和歪曲，反动和破产。
我们还可以看一看，看看《酒场》底序文，在那里，左拉是怎样本质地歪曲了现实，而且，他又是怎样恶毒地咒骂了那不幸和无辜的工人，即怎样巧妙地辩护着这个“罪恶”的或“道德”的资本主义世界。
我想描写的，乃是一个工人家庭底致命的零落，这个工人家庭，就是住在我们底城廓上有毒菌一般的环境当中的。在一种泥醉和游惰之后，就是家族关系底解体，男女之间的各种污秽事情，羞耻之心底渐次的忘却，而且作为那终结点的，就只有耻辱和死亡。只有这个，才是现实界的道德。
到这里，我们已经足够，而且也已经没有再多的忍耐来讨论下去。
但也得附带说到：首先，左拉，并不是一个不道德的人物。为了“德雷福斯事件”，他曾经正义地起而斗争，而且受到迫害，他那《我控诉》应该是一个辉煌的历史文件，他和法朗士（A.France），在反犹太人的高潮中，起来支援这个被陷在叛国大罪的泥淖中的犹太籍的法军上尉，而且始终不屈不懈，也正是一个辉煌的勇敢行动。他底《卢贡·马加尔》，则是为了攻击拿破仑第三底“帝政”而开始写作的。
他那写作方法：体验、考察、访问，主要是大量材料和“文书”的占有——虽然发展了材料主义的流弊，今天看来不但已经并无多少可取之处，而且还必须给与批判，但他底作品所以还能够给与我们以若干的现实的生活的感受，也正是由于这个缘故。
我们底所以责备他，并不是说他是意识着自己而为那个社会辩护的。他是一个矛盾的内容，而且事情也不能这样简单。倒毋宁说，正由于他自以为是客观的，那才是更为主观的。倒毋宁说，正由于他是以科学的、谴责的态度出现的之故，那反科学的、辩护的作用才是更有力，也才是更可恶的。
那么问题就是：他底认识论—世界观，他底方法论—创作方法，是在自然主义这个范畴里面统一地表现出来，而尽了歪曲现实生活世界的任务的。这样，在今天来说，对于自然主义的倾向，在我们就是不能容忍和应该警惕了的。因为自然主义，在本质上它并不是单纯的方法或皮毛的技术问题，而是人底意识形态底一种特殊的表现。
陀斯妥即夫斯基
陀斯妥耶夫斯基（1821—1881），照高尔基说来，他那艺术的天才，是只有莎士比亚差不多才可以并肩而立的。人们而且说，他是“最善于表现神秘的斯拉夫人底灵魂”的。
但这，正如同一种最美丽的花——婴粟花，同时却是最有毒的花。
读着他，那些作品，所给与人的感觉，好像是：一个夜行的人，在无星的荒野里，在无人的时间，从远处——既不太远，也不太近，有微弱地闪耀着的那么一点灯光。这灯光仿佛告诉人，那里有一个需要接近的灵魂；而且还告诉人，那里是迷路的灵魂底家，这应该正是他自己所在探寻的。于是人向它走去，他是异常喜悦，异常兴奋的了。但灯光还是那样，还是既不太远又不太近。人走着，向它走着，逐渐地加快了步子，然后就奔着。但人终于感到了困倦，渺茫，狂跑着而又颠跪着，停顿着而又冲刺着，但灯光始终微弱地闪耀着，并没有近——也没有更远。人走着，现在是瞒姗地走着，向这灵魂之家走着，灯光仍然闪耀着，微弱地闪耀着。灯光闪耀着，而人迷了路。……读着他，常常地，人不是在脆弱的神经上被引起少有的狂暴的风涛；就是：以一个悲痛的灵魂，深深地，向幽暗的海底沉去，徒然痉挛着，挣扎着，却全然得不到支持自己的东西，连一根草也抓不住，只是更深更深地沉去，一直没有底地沉去，连要呼救，要绝叫，要哀哭——也因为咸苦的海水泪泊地强灌人口而完全不能发声，那么向下沉，向下沉，于是沉到了海底的幽谷，于是这个灵魂，无力地——无声地呻吟，而如珠如串的绝命的水泡就从那里涌升到海面和破灭。
当人，读着的时候，对于那一点灯光，或许是感动很深的。在那样非人的世界当中，他，在他那心灵中，竟有一种微光在闪耀而没有被扑灭。于是人感到他底无罪，而发生同情，感到他底善良和坚贞，而被吸引。但人也同时感到那大海的茫然的窒息，和人底无助的挣扎的。这样的时候，人，不是爆发，就是沉溺。一面以为在心中燃明着不灭的灯光，一面在世界中又感到大的空虚和大的窒息，是这样沉溺的；正由于沉溺的可怕，更感到心灵的光的可贵；但也正由于有了这种空灵的光底招引，他才安于沉溺，和无限地沉溺下去的。至于爆发，是很少的；因为到被陀斯妥耶夫斯基式的生活感情所薰染了，或被规定着的时候，这往往是不可能的。
就是陀斯妥耶夫斯基自己，也只是沉溺着，而不是爆发式的人物。在他的全生涯里，也只仅仅有那么一次类乎爆发式的行动，但立刻就被没有内容的死刑惊吓得发软了；而且立刻也被没有内容的皇恩抚摩得发软了。
他是软体动物。
但他也是被虐狂，或自虐狂。
L.托尔斯泰（LeoTolstoy）说过：“陀斯妥耶夫斯基把他底疯狂人物中的一个，活生生地描写出来，拿来报复他自己和人们……”
这“报复他自己”，不就是自虐狂么？如果人要求被鞭打，而得不到别人的鞭打，或别人底鞭打也不能使自己满足，这样的时候，除了以自己的手鞭打自己之外，即成为自虐狂，是没有别的办法的。
但这样，也就可以看出来，他是需要整个世界都鞭打他的。因为在一个世界底鞭打里，他才可能把他那人格底比重无限地增大起来。正因为还不能满足于鞭打的饥渴，他才成了自虐狂；而那本质之一，又正好是被虐狂的。
但他的“报复他自己”，不过是这种疯狂的一面，其实，他是还要“报复”“人们”的，他竭力鞭打自己是为了使人们为他的灵魂感到疼痛，痉挛，和碎裂，即以他自己的被虐待去虐待人们啊；那么，他原来还是一个他虐狂的。
那么，为什么他要这样呢？—
就是为了可以把他那心灵之光显示出来。好像用一种黑色的涂料把宇宙涂成了深夜以后，那微弱地闪耀着的灯光显露出来了。要知道，在太阳光里，是连最明丽的星也不能显示它自己的。
不但鞭打是一种疯狂的满足。在鞭打以后的抚摩，那也是同样的大的娱乐。为了这样的抚摩，他需要世界虐待他，他需要虐待他自己，他又需要虐待着人们——为了他那对于痛苦的灵魂的满足，他是怎样残酷和自私啊。
他自己，就曾经这样说的：“得到许多的苦恼者，是因为有能够忍受许多苦恼的力量。”
这种疯狂，这种残酷性，以及那种满足或欢乐，就都从这一句话透露出来或说明了。
但这句话，又怎样把因果关系颠倒着。“苦恼”并非原因。“有能够忍受许多苦恼的力量”才是原因。
那么，“苦恼”岂不是无罪的么？有罪的岂不是自己了么？用中国的成语和经典的话说，就是“自寻烦恼”、“自取其咎”、“自作孽，不可活”，即所谓“自讨苦吃”的了。
所以高尔基这样说他：“如果他真是追求了真理的话—那么他是在人底野兽的、动物的本能里找到了真理的，而且找到了它并不是为着驳斥，而是为着辩护。”
为谁辩护呢？为沙皇的皇座，为“警察国家”，为“苦恼”，为鞭打。在这个意味上，他那一点灯光是什么呢？他把人们当做扑灯蛾似地诱惑着，烧灼着，而且责备着了，就像是捕虫灯似的。
所以，他的灵魂绝叫着，他的心灵闪耀着，好像在谴责“棍棒”，其实却向“棍棒”跪着，崇拜着，疼痛得甜蜜，和哭泣得甜蜜的。他好像在说：
“打吧，打吧，更重些打吧，我的灵魂是纯洁的。”
如果灵魂底纯洁，是从鞭打来的，离开“棍棒”那就不行了。但这是他个人底灵魂。如果他不能不作为一个斯拉夫人，这也就是那“神秘的斯拉夫人底灵魂”了；但却不能以他这灵魂作为一般的“斯拉夫人底灵魂”，是明白的。只有他这样一直沉到海底去，那灵魂才是“神秘的”。但这“神秘的灵魂”又到底是什么呢？——但他也有着自白。他剖析他自己，说：“我穷极了空想之梦的现实生活，达到作为我们底生命之源泉的主耶稣了。”
他达到了拉斯科尔尼科夫（Raskolnikov）底忏悔，卡拉马佐夫（Karmazov）底信仰了——这也就是那一点灯光，那灵魂之家了，而且那是在海底的幽谷，以无力而又无声的呻吟所“达到”的，那个“生命之源泉”，或那个生命之海底。
但上帝的形象，在俄罗斯的大地上，那就是沙皇的形象啊。因为至高的天上的权力，不过是至高的人间的权力的反映。因为作为统治心灵世界的天上的权力，不过是作为统治物质世界的人间的权力的补充。因此所谓“达到”“主耶稣”的说法，本质上不过是“达到”这个沙皇之意。因此赤裸着灵魂虔敬地跪在上帝底脚下的时候，也就是以“忍受”的“力量”甸甸地跪在人间的“秩序”底面前的时候。
“有多少坏心肠的人他们不去注目，却来怀疑我，监视我——我这样一个以全心力效忠于沙皇和国家的人……”
这是一个奴才的埋怨。
这也是一个圣徒底忏悔。
这是“效忠”宣誓。
这也是出卖或告密。
这就够了！狗底羊相和狼相都显露出来了！
这是被虐狂的赤裸裸的形相，但更是自虐狂以至他虐狂的赤裸裸的本质。
“忍受”么—结果是对于“棍棒”或“秩序”的肯定。结果是对于“巴尔金”或沙皇的拥护和巩固。
“忍受”么——他却决不能“忍受”不“效忠于沙皇和国家”的人，“多少坏心肠的人”了。
这就足够理解了：他的灵魂为什么绝叫，他的“忍受”是什么本质。一切是再也用不着“驳斥”或“辩护”了的。
他底心中之灯是把人们引开所谓“空想之梦的现实生活”的，他底“忍受”成为“效忠”了以后是更大的自虐狂和他虐狂，他底艺术是缴械作用的宗教艺术——使人们迷路和向海底沉溺的，而他底天才是——“残酷的天才”！
那是尼古拉第一反动统治的年代，黑暗统治的年代。恩格斯曾经这样说到他：“一个妄自尊大的庸人，他的眼界从来没有超过一个小军官，一个误以为残暴作为精明的人，意志刚恒而反复无常，他认为随便行使权力是高于一切的事情，从而，为了要随便行使权力，他就什么事情也会做出来。”他那加冕典礼的炮声，就是镇压十二月党人的国务院方场的炮声。他以巩固专制皇朝和农奴制度作为他的神圣的事业。他把整个俄国弄得像一个大兵营。一个外国观察者说：“这里一切进行得像在军事学校里一样，但学生们只是到死为止，从来没有毕业的日期。”他只有在军营生活里才感到快乐，他曾经夸耀过这种生活：“这里的规律是严格的，具有完全的秩序，没有骄傲或争论。每一件事物都处于它底适当的地位。没有人会在学好怎样服从命令之前就擅自发号施令。”他创立了特务机关，把全国划分为七个宪兵区，由宪兵司令班肯道尔夫负责。他以狰狞之声宣告他底政治纲领：“对于阴谋者们和阴谋活动的领袖们加以镇压的战争，那将是最无情而且最可怕的。我将绝不动摇！把这一教条告诉俄国和欧洲，这是我底责任。”他就这样摧残民主运动，镇压农民起义，反对民族解放，干涉欧洲革命，不但使俄国全国军事化、警察化，而且还使自己做了“欧洲的警察”——他就这样“建立秩序”，负起“责任”。
但人民，却把这个沙皇叫做“巴尔金”——“nalKHH”；这是把“llolKa。”这个字略微变化一下而成的字，意思就是“棍棒”。恐怖、残酷、贪污、腐败。农奴制度底危机。资本主义的生长。人民不能在“棍棒”之下生活下去。要生活下去就得改变生活或改变“秩序”。
农民起义和欧洲革命的思想影响，震撼了俄国社会，惊醒了当代的知识分子，革命思想、革命要求烈火似的迅速地燃烧起来，漫延开去，从贵族到平民，都有他们的代表人物，革命青年，“俄国要到那里去？”——历史要求解答这个问题。在这里面，在这一历史时期，产生了一些著名的政治的、哲学的、文学的团体。在这里面，有斯坦凯维支的哲学小组，有自呼为“十二月党人们底儿子”的赫尔岑小组，有以“暴怒的维沙里昂”为首的平民派，有西欧派和斯拉夫派，有彼得拉赛夫斯基的小组。
陀斯妥耶夫斯基，也有萨尔蒂科夫一谢德林，所参加的就是这个彼得拉赛夫斯基小组。这个革命小组，是由平民派的青年们组成的，他们反对沙皇政治和农奴制度，但他们是空想社会主义的人们，经常集会研究和讨论傅立叶（Fourier）底学说和原则，以及激动当时俄国社会的政治问题，像傅立叶一样，他们也主张以和平手段达到社会主义。有一个晚上，在他们的俱乐部里朗诵普希金底《农奴解放之歌》。其中有一个人，感到农奴解放到底是非暴力的手段所可能实现的，因为一八四八年的西欧革命对于他们有着强烈的影响，因此他就激烈地呼叫起来：“那么暴动吧！”因此，在一八四九年四月二十三日，这个小组底三十四个青年被秘密警察逮捕，其中十五个人，包括陀斯妥耶夫斯基，被判死刑。他们在监狱里被囚了八个月，到了死刑执行的日子，他们被牵到刑场，那是十二月的天气，满地都是冰雪；但这个时候，陀斯妥耶夫斯基却突然得到了沙皇底特赦，减刑一等，改为流放西伯利亚，从事苦役四年。在那里，他又触犯了一个管理囚徒的人，受了“九条绳子”的酷刑，使他得了他那癫痛病。直到一八五九年他才回到彼得堡。于是，无尽的疾病，可怕的贫穷，无助的孤独。