书城传记动漫帝王:迪士尼成长日记
7908000000013

第13章 光有才情是不够的(1)

结婚是自然而然的事

事业是人生中的大事,而婚姻也是人生的大事,对于这件事,沃尔特的哥哥罗伊有自己的看法。他和艾迪娜·法兰西丝已经相处了好多年了,他的肺结核病已经好了,两人到了谈婚论嫁的时候。此外,罗伊迫切地想要结婚还有一个理由,那就是沃尔特和他经常因为吃饭问题而发生争吵。按照医生的叮嘱,罗伊每天中午都要休息一段时间,这样每天就由他来做饭。但沃尔特总是抱怨饭菜不合口味,沃尔特这时候总是有意无意地忽视他们经济拮据的事实,没有钱没食品,罗伊是很难给他做出合口的饭菜的。但是,沃尔特的抱怨让罗伊很生气,最后,他决定和沃尔特分开住。于是他给艾迪娜拍电报说,他们该准备结婚了。

1925年4月7日,艾迪娜在母亲的陪伴下来到了加州。4天后,两个人在罗勃·迪士尼的家里举行了简单的婚礼。伊沃克斯和弗劳拉带着露丝也从波特兰赶来了。

当时,沃尔特担任伴郎,伴娘是一个叫莉莲·彭德丝的漂亮女孩。莉莲出生在爱达荷州一个拓荒者的家中。1923年从刘易斯顿商业学校毕业后,来到洛杉矶的姐姐家,并认识了在迪士尼兄弟工作室负责为卡通上色的一个女孩。她很快就喜欢上了这份工作,于是,在女孩的推荐下,莉莲也来到这里工作,每周15美元的薪水。

莉莲不但喜欢给赛璐珞片上色的工作,还喜欢迪士尼工作室的工作氛围。女孩子到了谈婚论嫁的年龄总是会注意留心身边的男孩子。莉莲也不例外,她开始留意起沃尔特来,在她的眼中,沃尔特待人随和宽容,非常有诱惑力,而且富有个性。当然,她并没有想象过沃尔特的事业后来会达到怎样的高度,她只是喜欢这个帅气的大男孩,她的老板,其他条件,她并不刻意考虑。不过,在这之前,沃尔特很少注意这个女孩,她是他的员工。

为了方便公司的业务,沃尔特买了一辆福特车,因为大家有时会工作到很晚,沃尔特就经常开着车子送这些女孩子回家,直到这时,他才开始注意到莉莲。

两个人彼此对对方都有好感,于是,沃尔特决定向莉莲求婚。他也曾经爱恋过一个女孩子,但是那个女孩在他去法国服役的时候另嫁他人了,不过,他也并没有过多地伤心,毕竟那时候年岁还小,况且,他一直追求事业,也没有把心思太多地用到个人情感上。在他看来,婚姻是自然而然的事情,不必强求,自己的缘分总是会到来的。

沃尔特之所以这么快结婚也是有原因的。自从罗伊结婚搬出去后,剩下他一个人了,他总是觉得非常孤单。而且他还是一个不会打理家庭的人,不会做饭,不会收拾屋子,罗伊和他在一起的,这一切都由罗伊负责,现在罗伊搬出去了,他觉得一个人生活起来非常困难。他本想搬去和哥哥一起居住,但哥哥已经结婚了,明摆着不愿意这个弟弟跟着捣乱,所以,沃尔特只好自己想办法了。

年轻人的爱情简单而直接,并不需要多少考察和论证,也不需要以多少金钱为前提,喜欢了,就可以成为夫妻,就可以一起打拼。当沃尔特发现莉莲喜欢自己时,他觉得如果和她结婚可能是摆脱目前境况比较好的一个办法。于是,一天晚上,沃尔特约莉莲一起去看电影,并同时向她求婚了。莉莲很快就答应了,但要求他买一枚钻戒。

沃尔特把自己要和莉莲结婚的事告诉了罗伊,罗伊当然非常赞同,罗伊带着他跑遍了洛杉矶全城,最后,在一个珠宝商那里买了一枚0.75克拉的蓝宝石钻戒,价格比较合理,70美元。莉莲说她对沃尔特买的这枚戒指感到非常满意,就算以后他们已经非常富有了,她也一直珍藏着这枚价值70美元的钻戒。

1925年7月13日,在莉莲哥哥路易斯顿市消防队队长的家中,沃尔特和莉莲举行了简单的婚礼。随后,他们乘“H﹒E亚历山大号”海轮船从加州的西雅图到长滩度蜜月。他们在路易斯顿开往西雅图的快车上度过了新婚之夜。莉莲写信告诉母亲,说沃尔特很温柔,她很开心。他们沉浸在新婚的幸福中。以后的事实证明,沃尔特娶了莉莲是完全正确的选择,因为莉莲喜欢过平静的生活,假如她是一个贪婪的、虚荣的女人,那么沃尔特的天才就有可能被她毁掉。

要生存就要学会忍耐

度完蜜月后,沃尔特和莉莲回到洛杉矶那套以每月40美元的价格租下的房子里。沃尔特很快就再次投入到了工作中,莉莲则负责打理家务,只有在公司特别忙的时候才会去帮忙。沃尔特的生活安定下来了,他可以全身心地投入工作。

罗伊依旧负责财务,他是个极其称职的财务人员,将每一笔账目都记得清清楚楚。在1925年7月6日之前,沃尔特就曾作出了一个更大的决定,花费400美元在赫伯龙大道2719号买一块地皮,准备建造一个属于自己的更大的工作室。从这儿也可以看出,迪士尼兄弟工作室前一阵的经营还是有一定的效益的。

不过,因为沃尔特结婚花去了一部分钱,公司的资金周转再次陷入了困境,迪士尼兄弟无奈之下又向罗勃·迪士尼借了100美元。罗伊甚至将他每个月80美元的军队补贴费也投入了进去。现在工作室的资金主要还是靠米兹所付的每部片子的价款,每次都是由温克勒女士的弟弟乔治·温克勒送来。但工作室的花销实在是太大了,钱到手很快就花光了,沃尔特总是觉得乔治·温克勒送钱送得太迟了,他向米兹表示他的不满,而米兹则认为爱丽丝影片完成得太快了,他根本没有足够的钱来支付给他。就这样,两个合作者的冲突逐渐升级了。

1925年10月2日,沃尔特在写给米兹的信中说:“我尽最大的力量履行合约的条款,我希望你收到影片后也能及时付款。假如你做不到,就是破坏合约,我只能寻找其他发行商了。”

4天后,米兹在回信中也表达了他的不满,说是交上去的七部电影都亏本了,自己一点钱都没有赚到。

10月15日,沃尔特给米兹写信说,1926年1月5日将交出最后一部电影,假如米兹还想继续购买他的电影,以后会每两周交出一部电影,如果三周交一部,工作室必将亏本。

10月17日,米兹在回信中,告诉沃尔特第二部所赚的钱还没有将第一部赔的钱拉平,这样下去对双方都不太好。而且他还说,事实上,卡通电影市场已经渐渐垮下去了。

此时,作为电影制片人,虽然沃尔特只有23岁,却在电影行业中学到了很多经验。他知道,电影制作人除非拥有自己的发行公司,否则仅仅有创新精神是远远不够的。没有自己的发行公司,他就永远只能受制于人,包括影片的制作内容、制作成本、发行成本,等等。而且,他也渐渐认识到要在电影这一行业中求得生存,必须学会忍耐。尤其是像和米兹这一类的发行商打交道,没有一定的忍耐力是不行的。

虽然米兹总是不能及时付款,但总算是给沃尔特发了一个合同邀请,爱丽丝的影片每部为1500美元,在收取发行的3000元租金后,剩下的租金可以和沃尔特平分。之后的两个月时间里,两个人不断地进行书信和电报联系,双方互相做出一点让步。经过多次协商后,1926年2月8日,沃尔特再次发出了一份电报形式的合约,这一次米兹终于答应了。

这份合约只不过是他们先前讨论的条款的修正,但是这关乎到迪士尼兄弟工作室将来的利益。对于米兹提出的“每一部电影都要具有高级趣味”的要求,沃尔特表示同意,但同时他坚持拥有关于喜剧幽默的一切事项的决定权。

在这份合约中,沃尔特还提出,“爱丽丝喜剧的内容或名称,如果在电影之外,如玩具、报纸连环画等方式中加以利用,产生的利润必须双方平均分配”。另外,沃尔特还提出一条非常重要的规定,那就是除了以前在合约中米兹所购得的影集的权利外,爱丽丝喜剧所有的商标权和版权都归他所有。

在签订合同的时候,迪士尼兄弟工作室也搬到了赫伯龙大道上的一栋建筑物中。他们将办公室分为三个部分,一部分是沃尔特的办公室,一部分是罗伊的办公室,还有一部分则是动画设计师和上色工人的办公室。

在沃尔特看来,假如用单独的人名命名公司,一定可以增加票房收入,而且更加具有品牌效应,于是,他决定将迪士尼兄弟工作室改名为沃尔特·迪士尼工作室。

为了显示自己很成熟,沃尔特在这时开始蓄胡子了。其实,他这时也只是20岁出头,当然,他在行业内已经有了不小的名气,经验也不少了。

幸运的“兔子”

经验只代表过去,沃尔特还没有摆脱困境,特别是资金方面的,要使沃尔特·迪士尼工作室平稳运行,资金依旧是最大的问题,他的哥哥罗伊只能负责财务,伊沃克斯只能负责设计绘画,他们都是专门人才,就像沃尔特的左膀右臂,少一个也不行。同时,沃尔特一个人要对付的事务实在是太多了,影片的内容、制作、寻找发行商,商议合作事宜,等等,都只能靠他一个人。好在他很自信,也很乐观,经过这些年的风吹雨打,他真的开始成熟起来了。

在堪萨斯的事业失败了,但是沃尔特并没有停滞不前,而是从失败的教训中吸取经验,准备在好莱坞开拓出属于自己的一片天空,现在,他在好莱坞几乎可以立足了。

沃尔特深知公司的发展是全体员工辛勤劳动的结果,虽然他为之付出了那么多的辛勤和努力,甚至常常不得不和发行商讨价还价,有时也深感委屈,但工作室的发展是离不开他的那些员工的。绘制卡通影片是一件非常枯燥而又乏味、劳累的工作,他对待他的员工非常真诚,鼓励他们在空闲时要多参加一些娱乐活动来放松一下,甚至还会安排大家在工作室对面的一块空地上打球,他虽然不擅长体育活动,有时也会积极地加入到其中。

对于沃尔特来说,精彩的人生才刚刚开始,他所经历过的,只是人生的一小部分,以后还有更长的路要走。

没有经历过生活又怎会懂得生活的艰辛;没有经历过真正的痛苦又怎会懂得选择快乐;没有经历过坎坷又怎会懂得获得成功的喜悦。成功的人生是失败与成功的交织,是磨难与顺利的交替。对于这一点,沃尔特是深有体会的。就在他刚体会到一点成功不久后,又一次打击向他袭来了。

到此时,爱丽丝系列影片已经发行两年了,沃尔特发现人们对幽默的卡通影片的热情已经不如以前那么热烈了。而且,在制作卡通片时,人和卡通人物之间的协调越来越困难了。在后面几部的爱丽丝影片中,爱丽丝已经完全不是一个喜剧人物了,其中真正具有喜剧成分的是小猫朱利叶斯。而且,扮演爱丽丝的弗吉尼亚在父母的劝说下,终止了和沃尔特的合作。没办法,公司只好再次寻找演员接替,但是大家都有先入为主的观念,对于后来新的爱丽丝的扮演者,大家根本无法接受。

1926年2月13日,米兹又给沃尔特写了一封信,大致内容是说,爱丽丝系列影片已经没有什么创意了,真人表演过少,而影片的时长又太短,应该制作一些市场需要的东西。