细心观察,周围做文学家之梦的人不在少数!若哪位朋友想不费吹灰之力就成名成家,只要学习一下鲁迅先生20世纪30年代总结出的《文摊秘诀十条》(《集外集捨遗》),肯定会有长足进步。全文照搬于后:
一、须竭力巴结书坊老板,受得住气。
二、须多谈胡适之之流,但上面应加“我的朋友”四字,但仍须讥笑他几句。
三、须设法办一份小报或期刊,竭力将自己的作品登在第一篇,目录用二号字。
四、须设法将自己的照片登在杂志上,但照片上须看见玻璃柜一排,里面都是洋装书,而自己则伏案看书,或默想之状。
五、须设法证明墨翟是一只黑野鸡,或杨朱是澳洲人,并且出一本“专号”。
六、须编《世界文学家辞典》一部,将自己和老婆儿子,悉数详细编入。
七、须取《史记》或《汉书》文章一二篇,略改字句,用自己的名字出版,同时又编《世界史学家辞典》一部,办法同上。
八、须常常透露目空一切的口气。
九、须常常透露游欧或游美的消息。
十、倘有人作文攻击,可说明此人曾来投稿,不予登载,所以挟嫌报复。
当然,鲁迅先生虽然是文豪,但20世纪90年代的社会环境如何,道德风尚怎样,他哪里能料得到。比如,现在想为文学家者有极崇尚孔方兄的等等。因此,《文摊秘诀十条》虽总结十分中肯,但今天看来,也难免不全面、不合时宜。胡适之应换作“×××”。且有个别条款略显死板,跟现在文坛上有些新鲜事比,确有挂一漏万之嫌。笔者设想,根据现在的复杂情况,在“秘诀十条”之后再加“十条秘诀”也不算多。笔者斗胆再添最要紧的两条,倘若能对有些朋友成为文学家有益处,就心安理得了。这两条即是:
十一、作者小传须加“著名”、“杰出”、“有成就”、“有造诣”等修饰词。名片上须注明“诗人”“作家”,并印上“协会”“学会”会长、理事等头衔。
十二、须常常直截了当地骂黄河、骂长城,并永远不忘描写女人的肥瘦美丑。
1990.8.25