(一)
正月初二,有友自邻市来,带许多礼物,说是按传统习俗不带礼物不合适。后将友送走,发现礼物中有一瓶西凤酒外包装上写着一个“俗”字,猛然想起那是本人的手笔。四年前的正月,准备拿着礼物到朋友家去拜年,儿子正在做寒假作业,问“通俗”的“俗”字怎么写?我顺手在还没有装进包的西凤酒外包装上写了个“俗”字。岂料时间已过四年,这瓶酒竟旅行到邻市,今天又旅游回来了。如此一瓶有传奇色彩的西凤酒,当保存起来让后人放到博物馆里去才好。
(二)
正月,带儿子回乡下老家,到儿时常放羊的山坡一游,看到宝中铁路横贯村中,古老的山村已今非昔比,但村头有一独房,一砖到顶,很是讲究。看似不像住户,很惊奇,携儿进房一看,是一座新庙,且塑有神像。一可爱小猫正端坐在供桌上,看到我们进来,非但不离开,反而咪咪叫起来,想必它是供桌上享用供品的常客。儿子生长在城里,没见过这情景,问我“为啥在这里养猫?”想到将要腾飞还没有腾飞的故乡,想到还在贫困和愚昧中挣扎的父老乡亲,心中涌起一种说不出的味道。遂搪塞儿子说:“这是猫的家。”儿子说:“猫很幸福啊。”
(三)
过年时,因为帮妻干活表现积极,妻给我买了盼望已久的“琅声”打火机作为奖励。买一筒丁烷气体添足,点烟时听到清脆的声音,看到忽忽的火苗,自感很潇洒。到朋友家做客,看到他家玻璃橱里有一筒丁烷,忍不住想占一点小便宜,遂取出对着打火机气嘴充了个足。回头再点烟时,“琅声”的火苗忽高忽低,很不正常,像得了神经病,我深以为打火机出了毛病,回家后,把打火机拆开装好拆开装好反复数次也没有让打火机神经变得正常起来,最后连火苗也没有了——彻底报销了。后来又到朋友家去请教这个问题,朋友告诉我,他那一筒气是在小贩那儿买的劣质气,因为不能用才搁到那儿长期不用。我恍然大悟,喑喑叫苦,想占小便宜结果却断送了我心爱的“琅声”。
1993.3.4