中国人很讲究“干啥要有干啥的样子”。譬如“当教师要有当教师的样子”，可如何才算有教师的样子呢？身为教师，我已有十年粉笔生涯，越来越弄不明白教师到底应该是啥样子。
旧社会教书先生手持戒尺、动辄打人的样子太凶狠了一些；“文革”中教师挂牌子、蹲牛棚，样子太悲惨了一些；有一幅题为《粉笔生涯》的油画，画一位驼背老者，两鬓斑白、满脸皱纹、没有笑意、穿泛白的中山装，据许多人说，那“样子太像教师了”！我却打心眼里不以为然，教师就一定该是那个样子吗？
偶然遇到初、高中时我极敬重的一位老师，她依然谈笑风生，我觉得她太有教师的样子了，但我又说不出一件她所干的惊天动地的事情，她平平凡凡的一生由件件小事组成，像一串珍珠。我终于恍然大悟，原来样子本不在乎于貌，而存乎于心；不可言状，只能意会。它是人们衡量某种职业的社会尺度，是社会对这种职业的综合要求。我终于明白，教师的样子像一部小说，有一时一刻的细节做血肉，也有漫长的人生情节做骨架。要有教师的样子，不是轻松而容易的事！
1990.9.8