时令早到了春天，可一直很冷，接连下了几场雪，于是在素白堆砌的时候，我总是忘记了春天已经来到。上班的时候自己裹着厚厚的冬装，看见几个似乎是穿裙子的人，也就不免一惊一乍的。是自己颠倒了季节，还是季节颠倒了自己，想了想还真不知道。
这个春天是真的很冷。有离家多年的朋友问我，老家的丁香开花了吗？我想都没想就说没有，这么冷的天怎么开花？朋友似乎有点不甘心说，该开了啊。其实我不知道是不是开花了，也不知道什么时候开花，反正想天冷了就不会开花。
早上母亲打来电话说想让我回家给去世的先人上坟，说坟周围的丁香全开了，很香很好看，那些丁香是多年前你栽的，你也应该来看看。接完电话我默然。是小的时候除了春节上坟扫墓就是最令人快乐的事。面对那么几个土堆，除了在上面翻跟头，乐得屁颠屁颠之外，也没有什么阴阳两界的概念，跟着大人烧纸磕头抢着吃东西真是快活。十年前吧，爷爷去世后，我就栽了很多的丁香，每到扫墓的时候，花就全开了，红的一簇，白的一片，都散发着暗幽绵长的香气。也是从那时候起，也许是年龄渐长，知道了死亡的沉重，也许是爷爷的离去使自己真切地明白走了就永远不会再回来的缘故，自己很少再去扫墓，甚至有意识地回避和死亡有关的一切东西。
今年家人希望我能去，我也真想去。父母日渐衰老，也许再过有限的年头，他们也就会去那个地方，那个我曾栽植了很多丁香树的地方。母亲说，她和父亲想和我一道去扫墓，以免太孤单。是，每年是父母去，没有孩子的笑声，就觉得离去世的人太近。
我对母亲说，我会来的，带着孩子来，让母亲多准备点凉菜小吃还有酒，我们欢乐地扫回墓。而且我真想再看看已经开花的丁香。
下午我给朋友回了个电话，说老家的丁香都开了，漫山遍野的。朋友说，开了就好，多年了他想回家，只为给去世的先人扫回墓。
是人这一辈子，说到底没有什么太多意义，不过上承先人后继子孙，有了痕迹自然就有了不舍，有了念想。走过了一个个年头，灰头土脸也罢，滋润快意也好，都会苍老的。清明节前后，一炷香，几张纸，作为对先人的祭奠，都是我们这些不再年轻的人的一点心结。
记得去年年三十，坐火车穿越内蒙古，看着远远的那湾水，没有喧哗，没有急浪，有的只是静静地蹲着，蹲在蓝天白云间，蹲在枯草间，像一个老人除了思考什么都不是。就在那时候我有了下车的欲望，想去找个人，想去找一堆火，想问一问我看到的是黄河吗？她结冰了吗？而就在这个时候突然绽放在天的焰火告诉我，这是什么时候什么地方。我除了向往，除了看着那湾不知道结冰了没有的水就那么慢慢消失在我的眼眸外，什么都再没干再没想。
整个春节我都陷人到冷冷的冰封之中，似乎没有想过河水会解冻，花也会开。而今天母亲说我的丁香开了，我也发现窗外的河似乎从未冻过依然还在不急不忙地流着。花开了，水在流，万物都在按照既定的宿命在前行，我空担忧什么？