卧室在临街的一面，探出头去，满目的高楼大厦，繁华依旧。书房的窗外，正对着的是一座座或者是一堆堆的黄土山，寸草不生，沟壑纵横，常年泛着青白的、灰暗的、瘆人的颜色。像蛇般蜿蜒伸缩的土路上，偶尔三五个人、一两头驴在山凸处打个哆嗦，又迅即隐没，只有人、驴背上或沉或重的东西所幻化出的影子拉得好长好长。当然这只有在夕阳斜坠、倦鸟归林时，我俯爬在窗口时才能看见的。也只有在这时，泪腺的功能才显现出来，心里一片潮湿。
那山背后的山背后，是我的家。少小离家，乡音依旧，人事全非。我的父母我的兄弟依旧在山背后的那个家像鸡一样在黄土里觅食，忙碌而又惊恐。而我成了一个离家出走的流浪者，成了一个城里人，我在这个城市娶妻、生女、置房，落脚了。只是，年岁日长，身上农民的烙印非但没有消退反倒越刻越深。我无奈地发现，自己既无法适应农村，又无法融人城市，我成了一个边缘人，也成了一个夹缝人。
活了三十几岁，自认为对农民、农村有入骨般的认识和了解，毕竟自己是一个地地道道的农民的儿子，是一个从山区穷苦人家出身的，但我错了。不知从什么时候起，也许从踏人城市的第一天起，我就不是一个农民，起码从心理上不再是。我是什么？我是一个杂种！
在乡镇当了两年主要领导，也就是说与农民面对面地打了两年交道。回首这段时光，我竟陷入了无话可说的境地。我没有伤害过他们，没有。但打扰了他们，惊扰了他们。每当我看到他们惊恐的眼神，麻木的表情，甚至是赖皮的样子，我就欲哭无泪。是生活太沉重了，还是对生活失去信心了？面对农民，我充满了恐惧，感到了寒冷。
面对一窝蜂生了六个女儿，依然东躲西藏不生儿子不甘心的农民，我无话可说，只能掩掩衣襟因为我冷；面对因为修了路、补了桥，农民送来的锦旗，我无话可说，我不知道所干的那些事有多少是为农民有多少又是为粉饰自己；面对不得不送的礼、不得不上的门、不得不看的眼色，我无话可说，我知道虽然每份礼足够一家农民一年的花费，但在受礼人的眼中是一文不值。
我又哭过。因为过激的工作行为而引发了农民与干部的直接冲突，各方领导在寻求最佳解决办法时，我无话可说，只是走到农民跟前，向他们跪了下去，面对如我的父辈兄弟，我不是作秀，就那么自然地跪了下去。我哭了，失声哭了。我不知道是什么把自己和农民放到了对立的位置，又是什么维系着我和农民之间的相互认同的那点东西？就像狼崽，无论何时何地，狼群都会接纳，因为他们共有狼的气息啊。
我是一匹孤狼啊！
也曾想融人这个社会，不管它是浊是暗，只惯性地活着，一切的需求和欲望随感官伸缩吧。但暗夜里天际的声音使自己的心无法平复，一股挣扎的冲动欲破体而出。一直不明白那疮痍满目伤痕累累的心为什么就愈挫愈动、愈累愈跳呢？为什么就不能过一种像别人那样滋润而满足的生活呢？为什么就还分外的清醒、敏感、执着？在这个信义、道德、责任缺失的时代，自己还偏偏信守这些“陈腐”呢？
我是狼啊，注定了我的孤独、流浪，以及只能在荒原上的号叫。
我是异类。
我的归宿在梦里，在不断地抛出、又接落的那块巨石。
我知道那块巨石仅在神话里就抛了几千年了，只是不知道堂吉诃德的风车还在无望的转吗？