母亲知道我会写字，仅此而已。当女儿对她说，爸爸都给我写了一篇文章也给奶奶写了一篇的时候，母亲似乎用有点羞赧的眼神看了我一下。而我在回避她的时候，那满头雪白而蓬乱的头发却无法走出我的视野。
心里一直想避开母亲，只想远远地看着她，只想在无人的时候叫声妈妈。对于母亲，就像她对待老家的山神庙一样，更多的是敬畏。
离开家的日子里，离开母亲的日子里，我知道母亲一直用她越来越苍老和浑浊的眼神在陪着我，但我不知道该如何对她说，该说什么。或许，母亲对于我，是积淀了太多的一种情缘，我不知道怎么铺开来诉说。
一
“五一”长假，突然的又发烧，整个人都昏昏沉沉。从早到晚，什么都不想吃，人疲劳而烦躁。小女用毛巾一遍遍地敷着我的额头，一边和妻在悄悄地说话，我知道她们是在担心我的身体，毕竟是重病刚愈。打针吃药输液，一直到天黑，不见好转。我越发疲劳而迷迷糊糊地睡着了。半夜里醒来觉得自己的脚在一个人的手里被紧紧地握住。借着街上昏黄的路灯，我看见母亲半跪在床边，头俯在我的脚旁，一手握着我的脚睡着了。这个北方的五月，又加上气温突降，晚上是很冷的。我的母亲正蜷缩着身子任满头的白发雪花一样地洒在我的脚上。
母亲，我知道，不管那近二十里的山路，那暗黑无比的山路，你都是能来到我身边的。只是，当听到我又发烧的时候，你是不是又在撕扯着大把的头发？
二〇〇六年，身体一向好的我，在连续发烧半个月后，日益严重，不得不到到省城住院。我对妻子说母亲如果打电话，就说我很忙很好。事实上，对于我的繁忙和劳累，母亲是深恶痛绝的。当病情很严重的时候，我对妻子说，如果病理实验真的有问题，就给母亲说一声吧。
住院半个月后，情况依旧不太好，我那时候也很脆弱，很想母亲，但我知道连县城都未出去过的母亲，一个字也不认识的母亲，是无法来看我的。而父亲在知道我的病情后，又要操心我，又要骗我母亲，也是一病不起了。午夜两点吧，我的手机突然响起，把我从迷糊中惊醒。是父亲急促的声音，说母亲半夜哭醒，梦见我有病就一个人走了，说要找我的同事问清楚。我全傻了，怎么办？那条窄而陡的山路，那个已经发疯了的母亲，我不敢想象有什么事发生。
我急忙给远在外地的弟弟打电话，可是关机的提示一遍遍刺激着我的神经。那个时候，我真是绝望，我的母亲，你一个人怎么办？一个小时后，我的同事来了电话，说我的母亲在值班室大喊大叫，怎么劝都不听，问我怎么办？我说把电话给她吧，话筒那边喷着热气喘着粗气的声音就刺耳而急促地响在我的耳边。我说：妈妈，我有病了，在住院，明天你来看我吧。一说完我就关机。我无法再听什么了。三个小时后，我的母亲就冲到了我的面前，整个人就像水中捞出的一样。她用通红的眼神看我几秒钟后，就突然打自己的耳光，一下，两下，在刚擦亮的早晨分外的响。那个时候，我的母亲觉得对于儿子她已经是罪恶滔天了！一整天，母亲不说一句话，就蹲在我的病床边，用手死死地抓着我的脚，任谁劝都不动。
第二天我睁开眼睛，我的母亲姿势依旧，只是一头原来黑而浓的发已经是花白一片，地上散落的丝丝头发在告诉我，一个夜晚，我的母亲是怎样的内疚和着急，她无法代替儿子生病，只有在摧残自己的时候才可能好受点。
我的母亲，才五十三岁！
我是伴着母亲急剧的苍老而康复出院的。在她离开医院后的日子里，父亲告诉我，母亲每天都会在院里跪上五六个小时，总是听说什么地方的庙或神灵验，就去什么地方，风雨无阻。我听了依然无话，只是给母亲请了一尊菩萨像，因为我，母亲已经是个虔诚的信徒。
病好后，母亲瞒着我，私下找组织部门，要求给我换工作、换岗位。当她的努力无效后，她总是在半夜里突然地打电话，而且是打手机。一旦关机，她就会冲下山来找我。现在不管如何，我的手机二十四小时开着，仅为我的母亲能找到我。
二
我的母亲在她十三岁的时候，就失去了娘。而在她母亲去世后的第三天，就把她的最小的妹妹，只有三个月大的妹妹偷偷抱着送给了一个干部。直到今天，我的舅和姨每当用埋怨的语气来说这件事的时候，母亲总是低头不说一句话。我知道，在那个饿死人的年代母亲得面对四个年幼的弟妹，在她母亲去后，她要以一个母亲的身份来担当起一家人的生活。她的脚后跟被饿狼所咬的痕迹到现在还清晰无比。几年前，母亲看湖南台一个寻找亲生孩子的节目时，痛苦到又去撕扯头发。我知道那个只有三个月的孩子，她的妹妹成了她心里永远的疤了。我也试图向母亲询问线索，甚至想能找到那个孩子。但母亲只知道那是个穿着洋气的干部，反正不是本地人。我无语，那时候的母亲，也只有十多岁啊。我只希望那个孩子，那个被母亲遗弃的孩子，能够安好！
父母结婚的时候，爷爷尚戴着历史反革命和现形反革命的帽子在劳改，家里很穷也很自卑。从我记事起，由于生计的艰难母亲除了拼命劳动外，就是用自己几乎不吃饭来节约。直到现在，和母亲吃饭的时候，我都觉得她没吃饱，舍不得吃。但就在那些苦难的日子里，母亲用她特有的方式来体现一家人的尊严。很小的时候，母亲就用木棒告诉我不许在外面吃别人的东西，更不许要别人的东西。全家没什么衣服但都洗得干净。直到现在，我都无法在别人家吃饭，每每有人说我时，我总无话可说。
我的童年母亲对我就像对待一个成年的男人。五岁的时候，我一个人就得拉着两岁的弟弟给十多里以外劳动的母亲送水，她认为很正常。七岁的时候，我就得上半天学放半天羊，她认为这没什么。十一岁的时候离家自己做饭她也不会掉泪说点什么。我一直对母亲很尊重，但不恋她。我不知道在太多的苦难面前，她是习惯了还是以自己的生活方式来影响儿子但确实没见她哭过。
工作以后，我很少回家，甚至心里在有意识地回避母亲。只有在妻子、女儿的口里，我偶尔地听到母亲也经常打听我的事情。而每当我和父亲一起说话时，她只是低头忙她的事。可是我的病彻底地改变了母亲。从生病的那一年开始，母亲每周都要来住一晚而且要和我说话，看着她急剧衰老而瘦小的身体，听着她絮絮叨叨的话，我除了心里发紧外，真的不知道该和母亲说什么。母亲真的老了，经常流泪，总是忘东忘西，看电视也要父亲或者孙女给她解释，否则就看不下去。而每在我家里，在我女儿的不耐烦里，母亲总是默默地走开，走到我身边，自然地抓住我的手或者是脚，就那么睡着。多少次，我想抱抱她，多少次我想给她理理雪白的头发，但我没有。一个影子，一个旧衣整洁、眼神倔犟的母亲总是告诉我，现在的那个弯着腰、那个爱流泪的女人不是我的母亲！但我知道，她是她是我的妈妈。仅仅在一个夜晚在不到一年的日子里，为儿子白头，为儿子苍老的母亲啊！
三
因为母亲，因为自小真实的苦难，我知道，不管愿意不愿意，我的性格留有太多母亲的痕迹。每当看到母亲，看到女儿，我就想起了卡夫卡的“受难是这个世界上的积极因素，是的，它是这个世界和积极事物之间的唯一联系”这句话。或许，母亲的苦难，我的苦难，是我好好走路和生活的唯一理由和支撑，而对女儿莫非也要用苦难来告诉她什么？我不想，真的不想，毕竟生命本质的涵义是幸福和自由。
母亲老了，我知道她有一天会离我而去的，永远不回头，也总有一天会放开紧紧抓着儿子脚的手而离开我，连同她满身的苦难和不安，但是我无能为力。
我不知道有没有来生，如果有，我愿意还当她的儿子，我知道她是愿意的。但是我知道，这辈子，母亲连同苦难给了我，给了我到这个世界生存一次的机会，我很感谢她，感谢在她的眼里和心里，我永远是她光屁股的儿子！