岁月真是个好东西。恍惚间，女儿在我跟前会害羞了，她已经有了自己的小秘密，有了自己简单的价值取向和是非观念，她已经是一个完整意义上的人了。从此以后的岁月里，我除了给她必需的物质保障外，还能给她什么？
二〇〇五年我生了场大病，平生第一次嗔到了死亡的味道。当发现自己三十年的生命已到了封存的时候，我想到了老父老母，我无法想象在以后的日子里，他们如何蹒跚而过；我想到了妻子，她还年轻，带着一颗疮痍满目的心，如何面对未来的风雨岁月。但孩子，我的女儿，你怎么办啊？
当病友一个个随着一张张白布永远消失后，原先的忐忑与恐惧怎么就不见了。只有心痛才知道自己还活着。我想女儿，一颗心被女儿撕得七零八落了。孩子，我不知道在未来长长的岁月里，你如何在梦里寻找父亲宽宽的肩膀、暖暖的怀抱，又如何在思念的日子里健康地、快乐地走下去。如果可以，我会在另一个世界里祈求上苍让我成为一把永远的伞，能遮挡所有的风雨和苦痛，只为能常常看到女儿不败的笑颜。
此时，女儿带着好奇甚至是欣喜的表情看着躺在病床上的我，嘴里的梅肉鼓鼓的。她完全没有意识到父亲正在用诀别的眼光尽可能地把她装在心里。
成家后的一段时间里，我没有家的感觉没有意识到与单身时有什么不同。女儿来到这个世界的瞬间，我满心都是惶恐。很多的时候，我总是无助地看着身边的这团小生命，我不知道在这个连自己都弄不明白的世界上，我能给女儿什么，我能使她健康正常地成人吗？
日子一天天地过去了，女儿也一天天地长大了。妻子总是问我，能否记起女儿的第一声“爸爸”，第一步走路诸如此类的问题。我不能。妻子不悦。
说实话，我真的不记得。只是，半夜里总是不自觉地醒来，摸摸女儿在不在，被子盖着没。只是，在为人处世当中，总是不自觉地知道自己已是父亲，是大人了。在外出差，总是不自觉地走进以前看都不看的商场，想买点什么。
女儿使我学会了爱，知道了宽容，明白了责任。女儿使我富有。妻无语，只是非常耐心地听我讲了一夜我和我家的故事。第一次对着我的父母叫出了“爸、妈”。
周国平的《妞妞》曾感动了多少父亲。“妞妞是一个昙花一现的小生命，她的到来使我比任何时候都更深切地领悟到了爱的实质和力量现在她虽然走了，但因她而获得的爱的体验已经成为我永远的财富”。
当年幼的女儿从自己的生命中永远消失后，我相信周国平的痛是无法言表的，但我更相信，因为对女儿的痛惜，因为对女儿的爱，他更深切地懂得了爱的真谪。女儿成为他心中永不干涸的海，使他的心永远保持潮湿和滋润，永远不会成为荒漠，永远对这个世界保持一份珍惜和宽容。
感谢生命，感谢这个世界的某年某月某日某时一个精子像一条鱼，找到了他的归宿，有了我的女儿。
感谢女儿感谢她使我找到了爱和责任的支点。