膨胀于周身的都是商品经济浓浓的气息，耳闻目睹的尽是发财梦的破碎或实现。当人都眼中泛黄的时候，觉得没什么可追求的精灵可放弃的物欲时。当功利之念和物欲之心得到极度张扬时，超脱俗尘羁绊的精神梦想也就日渐萎缩，心患上了白内障，梦的精灵已无处栖身。
二十世纪七十年代末期，七八岁的我什么都不懂，就知道饥饿的滋味。饿得时常爬在墙头看着麻雀妈妈衔着虫子飞到巢里，看着红茸茸的小麻雀张开红茸茸的嘴巴，我也就张开嘴，任口水流到衣领里，然后进人梦中。直到夜色弥漫了许久，才被收工回家的父母抱着进屋。
我就这样整天与麻雀为伴，整天躺在土堆旁。
这个时候，出现了一只猫。直到如今我也不知猫从何方来。反正它出现了，而且成了我的伴侣。当毛茸茸的猫懒洋洋地和我躺在土堆旁的时候，“喵喵”的声音也伴着我的喉结在抖动，一对灰黄的眼珠温情地看着我。
家里连老鼠都不肯光顾，自然猫也就没有什么价值了。吃饭的时候，我就端起碗遛到门外，猫自然紧跟不舍。我一口洋芋，它一口洋芋，终日如此。等到洋芋在肚里消失许久以后，我就会躺在土堆旁伴着猫沙哑短促的呼吸声昏昏人睡。
坦率地说，我对猫的感情纯属寂寞所致。相邻的伙伴，有队长的儿子、保管员的女儿，甚至还有吃官饭的少爷，他们自然是不屑与连肉包子都没有见过的小子为伍的。听着他们说肉包子的时候，我就会抱着蜷成一团的猫默默躲在旁边。我对猫说：猫，什么时候我们能吃上一顿肉？
猫的机会来了。那一天中午我照例昏睡在土堆旁的时候，被麻雀急促的叫声吵醒。地上两只刚刚学飞的麻雀在扑腾，我的猫眼放绿光，激动得浑身直抖，前进一步又退开，几次把小麻雀挠到爪下，又不知为什么放开。我过去抱起猫，把小麻雀放到巢里。猫它们也是咱们的伙伴，也不易，猫。
猫不见了。当我照例在土堆旁睡醒后才发现，这是绝无仅有的事。晚上队长老婆气汹汹来到我家，直叫我妈赔他儿子的鸟。猫偷吃了别人的鸟，猫吃到肉了，我知道。父母是怎样央求的我不知道，我只记得队长老婆左脸上的一撮毛抖呀抖得直发颤。
这夜猫没有回家，吃过肉的猫没到不知肉味的我的脚旁。
第二天半夜，我的脚心发痒，我醒了。我的猫回来了，它缓缓地爬到我脸旁，直舔我的脸，几滴湿东西落到我脸上。猫，别哭了，肉的滋味很好吧？
天亮了，父亲醒来的第一件事便是一把抓起睡到我枕旁的猫狠命掼到地上，父亲有气猫吃了别人的鸟，父亲赔了一只鸡，挨了一顿骂。
我赤身跑到院中抱起猫，它没死，使劲往我怀里钻。把它扔掉，要不你就别吃饭。父亲说。
去吧猫，到一个好地方，天天有肉包子吃的地方。
猫滑下我的腿，走了。
猫没有消失。总是隔上几天半夜偷偷溜进我的被窝，吃完我捂在枕头下的洋芋或粗面馍后，舔舔我的脸，天不亮就走了。
直到有一天我枕头下的怪味被父亲发现狠揍了我一顿。猫一个月没来了，已到夏天了，猫终于消失了。
夏天以后，村子里没有生产队长了，父亲说单干了。
以后几年间，随着粮食越积越多，我家的老鼠队伍从无到有，日渐壮大了。甚至半夜里老鼠钻到被窝里咬破我的脚趾头，我才知道老鼠不是猫。
有一天父亲用二十元买了只猫，看着父亲的笑颜，这只刚到家就舔母亲的脚、父亲腿的猫，我不由得有了一种欲望，一脚把这只猫送到院中，宛如当年的父亲。父亲慌忙跑出去抱起猫骂我不是东西母亲直说值二十元钱。
我早巳泪流满面。
猫，你知道吗？肉包子我吃过了，味道很好。麻雀早已见不到了，是不是被农药弄死的，我不明白。你走的地方如果没有肉，你就来吧，只是你在哪里？
二十世纪八十年代中期，有人送给我家一条狼狗，只是种不纯。那时候我刚上初中，家境自然不能与我的猫在的时候同日而语了。但是狗的处境依然尴尬，残汤剩饭有猪、有鸡，最后才轮到它。尽管这样，它依然无声无息地长大了。只是细瘦的腰身走起路来一摇一摆的，使人提心吊胆说不定哪天它就会爬下不再起来。
老家离中学十多里路，这个山村就我一个上中学的。别的孩子在承包到户时都开始致富了，我那当过“右派”的爷爷对父亲说，让孩子上学吧，没文化真的不行。父亲虽然知道他是一个文盲，但在爷爷不在家的时候依然养家糊口的事实，终归不敢顶嘴，于是我就继续上学了。早上星辰满天的时候起床，晚上太阳入睡才能回家。整整六年，就是这条狗陪我送我。
每天早上我出门时，它便默默地跟在我身边，冷风吹起、头皮发紧的时候，我就跟它讲城里的生活，讲城里人连点心也不爱吃。它一声不吭，默默伸出舌头舔舔我的手，于是痒痒的感觉使我走在山路上有了一种踏实与温暖的感觉。送到山下的那个路口，它就停下不走，我掏出一块馍给它，拍拍它的头。走上一阵它就叫几声给我壮胆，直到校门口，远远的吠声依然若隐若现。放学后，我到那个路口时，它就会跳出来爬到我的背上，又叫又跳，跟我一道回家。这条狗，几年间就这样单调而有规律地往返于这条山路上。少年上学，狗在路口等候，似乎成了一道风景。
终于有一天风景变了。那是下午上课的时候，突然我的狗撞开门钻了进来，吓得女老师的眼镜掉到地上，女同学的哭喊声，男同学的喧闹声响成一片。我的狗对这一切视而不见，一直跑到我跟前。它的前腿鲜血直淌，白森森的骨露到外边。我一把抱住它哭了起来，毕竟我才十七岁。
自然狗进教室是大逆不道的，校长把我传到办公室，我的狗自然一拐一拐地跟着，引得城里的学生们直叫稀奇。我给校长讲了我的求学之路，讲了那条山路，那条山路上的那个少年与那条狗，在下雨的时候飘雪的季节里是怎样一起流泪一起蹒跚的。
校长无语好久，拍了拍我的狗的头后对我说，让校医包扎一下吧。校长的尾音一颤一颤的。从这以后，我的狗可以直接送我进校园，待我上楼后，便到学校后面的那个猪场边去转悠。日子久了，喂猪的大师傅总是给它吃的，它的身体日渐肥胖。但是城里的同学怎么用好吃的哄它，它也爱理不理，骄傲得可以。
中学最后一学期的一天，我放学后没见到狗等我。找到学校后面，它懒洋洋地躺着，看了我一眼，似乎想起来，可又无力地垂下了头。你怎么啦，有病了吗？我急了，校医来了说是什么急性病，我的狗再没能起来。
在这个夜晚，我背着我的狗独自行走在山路上，在星辰满天的时候，埋在了村口的那块地里，那块地能看到校门，我把坟堆得老高老高。
父亲怕我害怕，要送我上学。我对父亲说，有狗在，我不怕。父亲摸了摸我的额头说你没事吧。我真的没事，爸爸，我的狗会陪我走完最后这几个月山路的。我早已泪流满面。
考上大学离家的时候，我买了一挂鞭炮，烧了一把纸，这已是九月的季节。
那个走了六年山路的少年要上大学了。
那条陪了少年六年的狗已经长眠了。
时日如潮，漫走了许多又涌来了许多，每当看到影视上贵妇人怀中的猫或狗时，我就想起曾属于我的猫、我的狗。那只伴我孩童时一起挨饿的猫至今都不知道它具体的终结，那条伴我六年求学山路的狗，已经早化成了土了。也许在这个现实的砝码上，它们并不值钱，因为既不是波斯猫，也不是纯种的德国狼狗。然而在我心中，它们都是一片绿荫，一丝惠风，甚至是支撑我继续走路的那么一块基石。