禅与生命相纠缠，佛家努力使我们立足一个轮回不已的久远时间中想象我们的生命，而我们能发生切实作用的，却只有今生。禅是镜，亦是花，当今生与禅意相逢，亦当为这分欣喜而感动。
如水中月，每一片水中都有完满的月亮，每个人心中，也自有其真切的佛性。
取消戒律的“禅”的流播：自由、宁静与疯癫与朋友谈论起他的回乡经历，他感慨道：“你知道如今乡下时兴谈论什么？大家都在谈论一个相当高尚的话题：灵魂。”他举例说：“假如你有件事做得不对，乡下人就会教育你说：你这样做，对得起你神圣的灵魂吗？”究其因，是这些人都皈依了基督教。21世纪，基督教在中国的广大乡村拥有很多信众，是一件很值得思考的事情。一个世纪以前，中国发达地区有钱人家的孩子进入教会学校上学，才从外国人和洋教会那里学会了信仰基督，而乡下存在着大批佛教的信众，其中被人称作“虔婆”的，更是因其装神弄鬼，在民间的宗族社会当中拥有较大的势‘力。而今时代流转，基督教已经广泛地传入下层民众，而佛教却因过去几十年中的“破四旧”在民间断了根，并因为其典籍的难解和教义的深邃，成为少数人的宗教。但是，禅却一度流入西方，成为一个世界性的时髦话题。
在符号学家艾柯的《禅与西方》一文中，曾描述过“禅”‘件事物在西方产生的广泛影响。上世纪50年代的美国垮掉派和披头士风潮中，有一些人经过向内和向外的寻觅，最终发现了禅。他将禅描述为两种，一种是“方形的禅即传统的禅，2观），另一种就是垮掉派的禅。他说，所谓的禅，就是换一种新鲜的目光看事物的思维方式。在这种思维方式中’既没有肯定，也没有否定，有的只是“存在”本身跟经验，现量相关的一切。
这大概是西方人对于“禅”最普遍的理解，在他们心中，那些禅师的戒条和寺院文化是不存在的。来自东方的神秘的“禅”就是为了他们内心获得安宁而存在，跟摇滚乐、诗歌、瑜珈一样，它既是反抗，也是归途。
水月镜花：你我、今生、此刻的禅意禅在日本有极大的影响，武士道、茶道、料理、音乐，一杯一尽，一粥一饭，都有悠远的禅意。1958年，日本僧人铃木大拙到美国做短期访问，未料美国人对禅竟有深厚的兴趣，与这些人的交流使他改变初衷，定居在旧金山，成立了“禅中心”的坐禅小组，对禅在西方的流布做了重要的工作。铃木的禅欢快而纯朴，他教会美国人这样发问：“我知道我自己的心是什么，但禅心是什么？”“可我真知自己心是什么吗？我现在做的是什么？我现在想的是什么？”甚深且微妙的“观心”经验就这样开始。这第一个天真的探问一问你是什么一即初心。在整个修禅中需要初心，它是敞开之心，包括疑问和可能态度，始终视事物为新鲜的能力，这在生活各方面都需要。初心是禅心的修炼。在文学中，人们使用“陌生化”的方法使寻常事物具有了诗意，而对于禅心来说，这还不够，禅心有点类似于老庄所说的“能婴儿”，就是一个人能够用像婴儿一样新鲜的眼光去看待世界上的一切。一个杯子，它不是用来喝水且是每日常见的器物，当你看到它时，正如今生第一次看见“杯子”一样，被它的状貌和颜色所吸弓！，这个杯子如此清新、安详，象征着人世间的至乐。从每件普通的事物中间，或许都包含着这种禅悦。因此，你现在可以理解，为何有的禅师被开水烫到了手，或者不小心撞到门框上，却一下子开悟了的事情。
佛教之所以长久在中国社会流播，实在是跟中国社会的思想和形态已经将其纳入体制的缘故，因此，本书有一些章节事实上跟“禅”这个字眼无关：丛林制度、寺院经济、在民间的佛教等，但正是这些，将“禅”的思想和方法支持至今天，使其不至于断灭。“禅”在中国，由一个人修行的方式，逐渐演变成了可以被传授和用于教育的一系列的方法；从一种个人选择的生活方式，变成严肃且必须遵循的清规戒律禅从佛的禅到了僧这里，其实是从一种浩渺的意识落实到了有条不紊的人生。
“禅”的真实含义是关于“禁止”的一条路，禁止使用“是”的概念，亦筹止使用“否”的概念。在非常严酷的“禁止”中间，磨练能够超越生死的强者。但其实，唯一的强者是达摩，因为他仅凭借“壁观”走上了这条路，有如壁立千初一般坚忍的内心。除达摩之外的强者被纳人强者的体系，仿佛在悬崖的孤绳上，被前人援之以手，一个接引一个上去。上面是非常孤独的所在，不在上面的人并不知道顶上的兴光，也并不知道这些人是否就追及达摩。人们所知道的只是他们的只言片语中流露出来的一派春色，知道他们已获得了内心的安详与和谐，并且，他们的老师认可他们，他们宠师的宠师曾认可过他们的老师，这样一直延伸上去，最上面的一个人，就是默默无语的祖师。达摩是无人传授的。
今日“达摩流浪者”们(指西方垮掉派一脉的禅者）的“禅”又回归到达摩那里，从“禅”这个历史辞藻中抹去属于意识形态和政治、经济的部分，回到了单独的人性和内心。在辽远的中国古代，一件事物豳若仅属于个人，却不跟形态、体制、经济结合，则无用武之地，因此苦行派在中国没有成为一种传统。“禅宗”在长期流传的过程中被一再改造，有一个与中国社会互相适应的过程，在一个传统当中，所谓的“证悟”是非常虚幻的事，但对于一个人的生命来说，“证悟”却非常的真实。众人崇仰的高僧，皇室御封的国师，都是“毕竟空的，只有来自内心的证悟清楚而真实。因此他们眼中看不见所有的禅师，只有达摩这个人站在心灵的最明处朗朗如照。
“斯奈德在其真正意义上是个流浪汉。他寂静地过着那种纯属个人的、与作为4理想的消费者’所应有的生活方式相背离的生活。他居无定所，住在一个没有设施的小屋；需要钱时，他便出海当海员、当防火看守人或伐木工。要不，他总是呆在家或登山。大多数时间在写作、研究禅或打坐。阿兰，瓦兹：《嬉皮禅，传统禅与禅》)这便是被铃木大拙带去“禅”之后的西方人(在嬉皮士潮流中)修禅的方式，他们更接近最初的达摩祖师的力依。
“所有的山峦都是伟大有耐心的佛”，“在月色下每当我走向同一个老树桩，世界就像一个梦、一个气泡、一个阴影、一滴正在消失蒸发的露水、一道瞬息即逝的闪电。、凯鲁亚克：《达摩流浪者》）这是西方修禅者对他们的生命体验的解释，《金刚经》说：“一切有为法，如梦幻泡影’如露亦如电，应作如是观。”当何时会如此？当走向一个老树粧时。这听起来像在打机锋了，却不知这其实就是所有机锋的真正含义，所有的机锋其实都是当生命生意盎然时似悲似喜的自语，被人无心听到而巳。一个婆子建了一个庵，钯一个和尚供养在里面三十年，想知道他的修行究竟如何，便派一个年少美丽的婢女，在送饭时抱住他，问他广和尚，感觉如何？”这和尚说四季不知春，三冬无暖气。”婢女回来把话转述给她，婆子一听马上把和尚赶走：“我好好的粥饭供养了你这蠢牛木马！”又回头一把火把庵烧了。不会心的人，总会读不懂这一段“婆子烧庵”，难道她要这和尚犯戒不成？我想凯鲁亚克和斯奈德都会懂，而且当非常会心。在中国禅的丛林戒条困扰下的禅师要很费力才会弄懂：原来禅非常热情，并不枯燥。“达摩流浪者”们正是心中没有必然要成佛时“执着”，没有戒律和等级的束缚，没有为摆脱烦恼和生死而刻意修行的挂碍（即使超脱生死，也并不是有意作为），所以不会“黑山窟里做活计”，以为成佛和顿悟是多么辛苦的事情（因为这种繁重和辛苦，中国禅养成了拿棒子打人和在耳边大声吼人的习惯，以便把那些辛苦的禅师从执着里拉出来X在某一个瞬间“如幻三摩地，弹指超无学”。
尽管这些达摩流浪者们有弥足珍贵的禅定体验，但他们终‘归是脆弱的，与内心强大的达摩并非同类。定定地守在一面墙壁面前的达摩必然不是“四季不知舂，三冬无暖气”，他的灵魂世界如此丰足，以致可以将广大的世界规定为“一”，在一片宁静和谐中终于“内心无喘”。而斯奈德们需要这堵墙壁以外的东西，他们甚至修起了“欢喜拂”’在酗酒和疯狂的性爱当中获得极度的愉悦。因为：“我明白我缺乏勇气，这我早就知道，可我有的是快乐。《达摩流浪者》广禅定”的快乐恰恰是屏绝人欲的，“壁立千仞，无欲则刚”，这正是因为，欲望是脆弱的泥潭，身体的自由与心灵的自由恰成反比，这也许就是他们缺乏勇气的原因。
而长久的儒、释、道三家结合的传统，使得中国的禅者最终成为“淑世主义者”，即在生活方面表现得敦论尽分、循规蹈矩，然而骨子中却是出世的，存在且超越，并不以人间的价值标准为意，而向往着来生净土或涅盘的潇洒出尘。这种类型的“禅”就是我们的“传统禅”，它的内容并不仅限于达摩的“壁观”，而是存在于禅者全部的行走坐卧之处。
西方的修禅者，所求不过是东方智慧给予他们的自由和宁静，它需要人的耐心。当它们到达心中后，还需要刻意保持使之与生命共存，其保存之道，便存在于“传统禅”的方法之中。“达摩流浪者”们是缺乏耐心的，所以禅的体验走向了癫狂的一面。后来，同样是日本的学者池田大作所倡导的“人学”，在禅宗中汲取了更多的东西。
归途：存在与自由
你或许不知道禅师要教给你什么，一开始，俾还以为，是教你万念皆空，忘却掉自己的身子，因为：心无起灭，境寂然，一切时中，毕竟空寂，即是常不离佛。你以为，禅师要教你解脱痛苦之道，当人道时，就摆脱了包括生死在内的一切苦楚。然而，僧见了佛陀，或许要问：“世尊，少病少恼否？”他亦吃不准世尊是否会生病。你想要学习“布施”、“忍辱”这些善德，但这并不是禅的最深微之意。
你最不能肯定的是在这里，你最终会怎样。也许一开始你怀有模糊的愿望，想要令生活有一种新鲜的开始，但时间久了，收获却总不明了。
设若你是某禅寺的小僧，健壮活泼，身心安定，也许正是由于劳动锻炼了体能而读书、坐禅增加了智慧而已，在秀美的山林中自然少病少恼，与世无争；但设若你是庸碌的凡人，为得到这清净而甘愿放弃一切出家者少，那么，怎样让“禅”这样事情改变人生？
高僧说：不可以因为要获得佛、菩萨的庇护而学“禅”，因为佛、菩萨不是贪官污吏黑势力，并不是谁供养他就庇护谁；不可以为了获得神灵的能力和奇迹而去学“禅”，因为禅法非龠的平常不可以为了摆脱烦恼而学“禅”，因为烦恼即菩提。
那么，想要“皈依”神圣宗教的人不由得困惑起来，“禅”可用来做什么？我们又为什么去修它？
正因为“禅”很平常的缘故，它才离我们很近。佛说，有像恒河里的沙那么多数量的大小菩萨在，一个人又总舍在轮回中间，所以有那么多次机会，成佛也不是十分不可能的事情。高僧说：你们要当仁不让。事实上，每一个真正做到内心安详、无忧无虑的人，无论他是否知道“禅”，他都与成“佛”不远。“禅”之美和对人生的裨益并不仅对寺庙中过着徤康生活的僧人有作用，“禅”的方法对于人生是实在有益的。
无忧无虑乃心的自由，事实上，禅只是解放了你的心，使其无忧无虑而已。它木是“空”，因为人生不空；它也不是“不空”，因为万法本从空中来。它不教你心如死灰，也不能完全减少你身体上的痛苦，因为是人就必须接受与生倶来的一切，如生、老、病、死。“禅”唯一能做的，就是把你从一种生命“无名”的陷阱中拯救出来，将无遮无拦的自由还给你。
高喊“自由”的哲学家萨特的剧本《魔鬼与上帝》中，有一个狂热的传道者，于辛苦传道几十年后，顿悟“上帝并不存在”，于是获得了无遮无拦的自由。而萨难所不知道的…中圈禅特这样描述这种自由：即使你是一个刑场上的死刑犯，即使刀正架在你的脖子上，下一刻钟你就要被斩首，那么此刻你仍然是自由的。萨特的这个故事可以看做是关于“禅”的一则寓言，能同禅宗的一则公案媲美：唐代宣州刺史陆亘大夫曾问南泉，“假如一只鹅在瓶子里，鹅已经长大塞满了整个瓶子，既不能把瓶子打碎，也不能让鹅受损伤，如何把鹅从瓶子里拿出？”多么困难的一个问题，而南泉的回答则是轻轻地唤了一句“大夫”，陆亘应诺，鹅与瓶的名相施设便不存在了，于是南泉说出矣。”“上帝并不存在”并不是对“上帝”这一概念简单的否定，而是将捆缚在自己身上虚幻的牢笼轻轻摘除的过程。人生是事实，即存在本身，对存在本身所做的任何判断、假设、说明、怀疑、分类、取舍都是虚妄的，而人只有去除掉这些习惯性的妄见，才能真正走上一条“自由之路”。