“自古而然”也许不足为训，“自然”却是大道。
在欢欣的五月，愿年轻的母亲们有仅此一次的生育的惊喜。天生为女人，你们自然而然无所不能！
六月的潇洒
五岳归来不看山，黄山归来不看岳，经历使然。
夫子曰：“三十而立，四十不惑”。直至“七十而从心所欲不逾矩”，其时夫子走过了七十载人生历程。任何旷世奇才都无法战胜时间。子不语怪力乱神，不加评说，为什么？我们没见过鬼，实在不好武断地否认他人之亲历亲见。
农家少闲月，五月人倍忙。白居易《观刈麦》所写农历五月正是西历六月。
其时，南方收早稻插晚秧，北方打夏麦而锄秋田。不种责任田的城市人，难以体察农家繁忙。
人生的六月所谓人到中年，多半是人生最多负担、最有压力、最为忙乱的光景。上有老而下有小，老人刚出院孩子又患了肺炎。母亲嫌你只给媳妇买了一条连衣裙，你给她孝敬两听罐头她又数落你乱花钱。孩子怨你不参加家长会，不能随口答应一海里等于一点八五二公里；老婆说某某同学上月提拔了副处长，你顿时觉得身边躺着一只刺猬。职称太低而楼层太高，晋阳烟发苦而高粱白太辣。你在生活中扮演着太多的角色而几乎迷失了自己。
何况，相当比例的夫妻在这个时节又难免面临婚姻危机。你写过的求爱信白纸黑字，疾风暴雨式的爱情毕竟只能说明过去。不许三五七九生孩子，独生子女掌上明珠也已不太耗费你的时间精力。科里新分来的女研究生，可能真真假假喜欢你成熟男子汉的魅力；老婆单位的局长，又夸奖你考婆身材苗条舞姿曼妙，耳边轻轻说只恨相见太晚。身为男人你希望女性风流便于勾搭而最怕自己老婆风流，身为女人你希望自己独用霞飞特白蜜而她们买不到奥琪增白剂。
活着还是死去？哈姆雷特式的困惑纠缠如毒蛇。平平安安活到老、还是何不潇洒走一回？质言之，米面夫妻恰如酒肉朋友，维持会式的家庭太多而婚外恋着实不少。这是一个敏感话题，但也无疑是全社会无可回避的现实。中年人在各行各业皆是中坚力量的同时，他们的家庭在社会伦理建构中也处于关键部位；说他们负担太重，毋宁说心理压力超过了负荷。当全社会共建希望工程并且大都市出现临终关怀医院的时候，谁来关怀中年人呢？指望满街电线杆上公然招贴专治阳痿的江湖骗子们吗？中年人唯有自救。他们干了一点事业而雄心勃勃还想干大事业，他们如牛负重而无权向父母哭诉、不能给子女叫苦。
换一个角度讲话，比之于无所事事行尸走肉，身负重责的中年人任重道远。
在人生舞台上你只有这个时候是主角，你不能“回戏”放弃演出、也不该放弃这弥足珍贵的表演机会。观众目光如炬，看你演什么更要看你怎么演。
不要太潇洒噢！
七月的热烈
美国当代有一位女人说，人生从四十岁开始。
意大利中世纪有一位大艺术家讲，一个四十岁的人要对自己的长相负责。
中国古代则有一位哲人曰，四十不惑。
任何界定都是一种局限，三种说法也许都有道理，但只是不同角度的道理。
问题在于，他们为什么不约而同强调四十这个数字？
年初开始写这一系列稿子，尚是冰天雪地；眨眼到了七月，赤日炎炎。日月果然如梭，流年真个似水。与四十余岁人论谈，四十年时光不过弹指一挥间。人生假如比作一座拱桥，七月人生，如日中天，大约已到拱桥顶端。顺利或坎坷、欣慰或痛苦的往事皆成回忆，来时路径一目了然；瞻望前程，一览无遗的视野里，或许还有起伏山峦曲径高峰，但长途跋涉的终点已绰约在望。
达到这样年龄的人，性格基本定型，事业追求多数也有小成。而人所追求的事业本身、成功本身、追求过程本身，成为塑造个人品格气质的不可逆转的因素。好比一棵树由它的每一圈年轮所构成。而人的性格气质这些内在形象，又必然会反映到人的言谈举止甚至音容笑貌上来。所以说，一个四十岁的人要对自己的长相负责。你建造自身已经数十年，再也无法怨天尤人。
有心人也许会注意到，近年有相当比例的女孩子、包括时装模特儿，不再仅仅是行走的衣架。她们气质高雅、行之端方，有某种内在的蕴涵。我曾经说过：
与其买各种化妆品，不如读书。
对自己的长相负责。四十岁的女士，你们觉得是这样吗？
八月的开朗
高中时代，看着大学毕业刚分配来的老师年龄很大；三十多岁我在北大作家班读书，看着研究生们嘴上无毛个个都是小孩子。早年读报刊，看着“年过半百”字眼，觉着那可是老了；如今我四十六岁年近半百，半百之身竟不觉老。年龄真是太相对的一种量度。千年铁树与一现昙花实在不宜分其高下。
八月上旬，立秋季节。暑热尚有余威，秋风已暗送凉意。虽未秋高，却也气爽。高天湛蓝，远水悠悠。燥闷心绪为之一扫，胸臆间不由开阔爽朗。四时寒暑变化，自然而然带给人们多少乐趣！今夏空调走俏，去冬电暖器畅销，追求享受的现代人是否同时失去了什么？
人生八月，年过半百。半百而知天命，天命又是什么昵？我们不是圣人，作为凡夫俗子我们也许是只知道自己快退休了。女儿已为自家生了外孙，儿子领回家来第三个对象。不愿退休，还能工作，听说有改户口变年龄死乞白赖要坚守岗位的。大锅饭制度把人养得弱化，经不得任何风险变故，离了那份被派定的职业再也百无一能。回家来因而也不愉快，儿子是白眼狼、女婿是蓝精灵。女婿带一瓶酒来就要扛走一对旧沙发，儿子结婚花去三万，过节连一瓶酒都拿不来。媳妇白吃，女儿白拿。一年享受一次体检，结果检查出肝部肥大。这就是天命吗？
而西方社会寻常说法是，五十五岁的男人最为辉煌。男人辉煌，女人怎么办？五十多岁的女人，更年期也已平安度过，嘴尖毛长，歇斯底里，已是一去不返。调整得好，她将脱胎换骨，成为丈夫眼中的贤惠妻子，媳妇眼中的开明婆婆，孙儿眼中的慈祥祖母。无论男女，工作上功劳苦劳，家事上含辛茹苦，胡子一把皱纹一列，年龄超过半个世纪。他们到了受人尊敬的年岁。或者说，一个人是否受人尊敬全然取决于他自身。你通达，你开朗，你曾经沧海而不卖弄，你历尽苦难而不悲观，年轻人声泪俱下你却只道天凉好个秋。你开朗的气度因而能征服他人。你已经可以承受，所以你能够获得。
退休之后怎么办？大约是这一年龄段的人迫切需要进行心理医疗的首要病症。
人死了怎么办？烧掉就是。退休又如何？也不过是退休。工作还不怕，倒怕歇着吗？找些力所能及的事做，并不难办到。松下手谈、岸边垂钓，几世做好事才修来这样的享受，千万不要看轻了它。有志者，有力者，学识渊博专业优长者，尽可自由安排，尽兴发挥。你只要开朗些，前头还是一个金灿灿的丰收的秋天呢！
九月的宽容
前几年，《读书》杂志介绍过外国作家房龙的着作《宽容》。宽容，这个我们熟悉的字眼在我脑海得到了强化。
那本着作我没有去读，已从心底领悟了宽容的真谛。宽容是一种品格，一种气度，它尤其应该体现于对异端的态度上。此时的异端可能正是它时的真理，如哥白尼首倡的“日心说”。宽容却又是强者的风范，说中国足球队特表宽容，岂不是讽刺吗？
沉甸甸的谷穗倾下头颅，唯有莠草傲岸自雄。任何比喻都难免蹩脚，但只有半瓶醋才逛荡，这一现象道出了某种人生真实。
九月人生，六十耳顺。儿成女大，孙男外女。人生该有的，你差不多都有了，你只盼寿数再高一些；青年中年所不曾经历的，你却已经俨然过来人。儿子打孙子，轻轻一拍，你就觉着过分，忘了自己当年打儿子的巴掌重如山。蝇营狗苟，争名夺利，你也都已见惯。觉着他们可笑，清夜自省，自己当初又如何？年轻人动气上火的事，你可能不动神色。刺耳的话，心中微有不快，已难得伤害你，利刃砍在石块上倒只会折损攻击者。你宽容，你气度恢弘，得益的将是你自身。比方心平气和，利于养身，你或许真的能够长寿。
但生活中确有太多的花甲老人太无自知之明。不觉自己落伍，只嫌他人新潮。长头发看不惯，超短裙也看不惯；媳妇去跳舞要摔茶杯，电视上有人亲嘴就敢骂中宣部。年轻人迪斯科大赛说是群魔乱舞，中老年健身操又说是为老不尊。