办公室节日发饮料说是拿公家钱收买人心，不发呢又骂他们只巴结领导忘了群众。儿女们怕你躲你，你还要责怪他们认为你老不中用。你总是责备求全，首先你就不是完人。种种表现说明你是个病人，病得不轻。
我当主编时三十八岁，有的老作家就觉着我太年轻。老作家自己三十岁就已经是十级干部了哩！这是一种什么心理呢？当中老年迪斯科盛行开来，曾备受谴责的青年人并没有反转来诅咒老人们。年轻人比老人更宽容，老人们不该反省一下吗？我们曾经得到的，年轻人为什么不该得到？我们不曾得到的，难道就不肯祝愿年轻人得到？不是口口声声解放全人类，振振有词寄希望于下一代吗？
九月仲秋，天高云淡，月白风清；属于你的那片庄禾已经成熟。年轻人尚在播种耕作，他们用除草剂而施复合肥，实在不必指责他们离经叛道。泰然注视自己的园地吧！你的收获也许不丰硕，但那毕竟是你亲自耕耘。愤世嫉俗，脾性乖张，了无宽容，难道你不想长寿吗？
十月的成熟
十月怀胎，一朝分娩。离开安全舒适的子宫，来到红尘万丈的人世，对那胎儿是好事还是坏事呢？出生，却是自然规律，不可逆转，无从选择。那么，死亡呢？就那么可怕吗？既是自然规律，怕也无用，人们不得不遵循它。或者可以这样比附：死亡，也许正是人们离开天地包容的这个“子宫”，去到另一世界的途径。
孔子寿数七十三，孟子寿数八十四。老子留下道德经五千言骑青牛出关，不知所终，想来寿数也不低。他们的思想永存，肉身毕竟化为泥土。基督佛祖，莫不如此。唐代大诗人杜甫留下了“人生七十古来稀”的名句，道出了世间的普遍真实。
人类繁衍至今，医药发达，生存环境改善，和解的主旋律主宰着世界政治，战乱只在少数地区发生。七十老人随处可见。人口老龄化问题提上各先进国家日程。这真是全人类可喜可贺的事情！
常见一些国外旅游团体中，鸡皮鹤发的老人兴致勃勃来周游我们的名山大川。我们的老人则多数打太极拳，盛行鸡血养生、甩臂疗法和冷水长寿等法门。
“生活质量”因而是值得重视的一个大话题。
太极拳不花钱不占多少场地就能健身，我们这样发展中国家的老人们也只好选择它。我平时爱讲一句话，不抽烟、不喝酒，整天打太极而活到一百岁，有什么意思？自我反省，这话太主观。你不是老年人，你难以体察老年情怀。你无权说长道短。你到老时，说不定也整天“白鹤亮翅”、“如封似闭”呢！
人生十月，七十而从心所欲不逾矩。他们真正敢于自称是过来人，一生的往事尽成回忆。体力多半仅能自理起居，智慧的头颅成熟如深秋的穗实。指点儿孙几句，常是微言大义；但他们多半已不再指指划划，懂得只有时光和经历才更教育人。他们含饴弄孙，好似返老还童。他们像燃尽的篝火，只剩微温伴了露营者；他们像风暴后的大海，广博而深沉。即便最神奇的算师，真能读懂古稀老人面上的每一条皱纹吗？
我父亲今年七十三岁。就我的接触，发现脾性强劲的父亲只是近两年才真正消尽了火气。如陈年老窖，如酝酿了几十年的一部作品。也许时时可能面对死神，他已经不再忌讳谈死，而能从容安排自己的各项后事。当一个人能坦然迎接死神的时候，他最终达到了成熟。当穗实累累的庄禾、以他们的成熟装点了大自然丰硕的秋天，我们只有心存景仰。只是秋风容易起，盼古稀老人们珍重傲霜枝！
十一月的收获
给八九十岁长者贺寿，寿者渊博而贺者高雅，贺寿礼品也许不是寿桃寿面而只是一幅画：猫蝶嬉戏图。猫蝶者，耄耋也。汉字文明高深莫测，有任何表音的字母化文字所不及的独特功能。鲁迅先生等文化前驱曾大力主张汉字字母化，主张大胆而不乏积极意义，我却始终怀疑它的可行性。说汉字难认影响了全民文化普及提高也太牵强，日本国而四小龙属儒汉文化圈却发达兴旺，这又如何解释？
“人生不满百，常怀千岁忧”。渴望长寿是人类抗拒死亡的本能反应，是人类欲要战胜时间的个体追求。无论在生活中还是从影视画报上，我们看到八九十岁的长者总会油然而生敬意。或基于先天素质，或因了后天功夫，他们创造了奇迹。这奇迹丝毫不逊于其他任何人间奇迹。
我祖母和外祖母都活到七十九岁。祖母生有七子二女，外祖母生有六女一子；而且两位老太太都是地道的“贫农女社员”，新中国成立前吃糠咽菜，新中国成立后还是咽菜吃糠。她们不懂养生也没有条件养生，她们活到不能干活的时候总是埋怨自己为什么不死，埋怨老天爷不赶快“收”了她们去。荒旱年头成批死人，她们的说法是“老天爷收入哩”！她们活得那样质朴自然，或者正是质朴自然的生活本身使她们得享高龄的吧？
我的一位堂伯活了八十七岁，耳聋眼花，后几年连我父亲都不认识了。但他日日下地，腿脚僵硬不能站立，就跪在地里干活。拔草平田，间苗锄地，日头当午时爬回村里来。现今我出生的村庄里，女性长者九十三岁，男性高寿八十有五。两位老人还都能看孩子，八十五岁那位爷爷寻常领着一对双胞胎重孙。他们是幸福的呢，还是不幸呢？从旁观者的角度，我觉得他们十分辛苦；从内心总又升腾起某种敬仰，如同见到辛劳无语的老黄牛。
千千万万这样的老黄牛，有谁想到给他们树碑立传呢？而他们也从没有这种虚荣的奢望。他们活了不少的寿数，后来死了，没有故事，没有传奇，如此而已。
但，他们活了八九十岁，这本身是一种收获。是他们自身的收获，更是全人类的收获。比起屠杀老弱的原始部族时代，人类到底是进化了。数千载历史，故纸几页，掀动这几页史书，人类付出了极其沉重的代价。
从最寒冷的一月跨越三个季度而到十一月，进入初冬。阴阳拮抗，化育新生，我们能说没有收获吗？“老还少”，是一种老年生理或曰病理现象；“返老还童”，却是我们的想往和祝愿。当我们面对一幅猫蝶图时，我们的感受绝不是苍老和衰朽，那么这也是我们意外的一点收获呢！
十二月的圆满
历史上新朝初建或新君登基，钦天监与地方官免不了报告一些“天现五色祥瑞、地产双穗稻禾”之类的喜庆新闻。近现代一些总裁总理就任，也要登泰山。
顺天应人，天人合一，这也是华夏文化的讲究之一。在上列喜庆新闻中，百岁老人称做“人瑞”。
在讲求孝道的中国，有“敬菩萨莫如敬父母”的传统说法。谁家有百岁老人，几代人有活菩萨来供奉，真个功德无量。一个民族，一个国家，百岁老人格外多，那至少能提高平均寿命指数。客观上也多少反映人们的生存环境包括医疗卫生事业的若干状况。“人瑞”二字，应称贴切。
近几年随着改革开放国运大兴，政府注意关怀百岁老人。据说还发放若干津贴。我母亲一位同事的老父亲，早几年不肯承认他有一百岁，后来听说发津贴就又承认了，甚至要求补发好几年的空缺。这老人也够可爱的。
我亲眼见过的百岁老人是我们村的德元老太。她家住在村边，我们上学路过，常见她坐在石头围墙边，头发稀疏，手脸苍然，如一截树桩。每年问她，都说是九十九。据说，山西方言读百如鳖，老者们因而忌讳自己年满一百。1960年大饥荒，野菜吃光吃树叶。甚至从来不能食用的树叶也将被捋光，我七十多岁的祖母都不曾经历过，她都慌了神儿。全村唯有德元老太不慌，她说：娃子们，不怕！树皮还全全的哩！在她百年经历中，竟是有树皮都被吃掉的记忆！这位不慌神儿的德元老太却未能熬过1960年。据装殓她的人透露，她没牙的嘴里嚼着几缕棉花套子……常见卫生报刊介绍一些长寿老人的养生秘诀之类，我一向不以为然。此一个体的经验也许不适应别一个体，而此一个体的经验也因为不可重复的一次性人生而无法“证伪”。比如说他不吸烟，假如他吸烟会怎样？这实在是无法证明的。何况，离了人类生存的整体环境来讲养生，本身就违背了自然运数。我宁可希望世界和平、国运昌盛、风调雨顺、衣食丰足、医疗发达、攻克癌症，否则再来一个所谓“三年自然灾害”，任何长寿秘诀都将贬值不及一粒小米。
在发达国家平均寿命七八十岁的水准下，少数人类幸运儿活到一百岁，整整一个世纪，这是一个圆满的人生了吧！相信到公元2000年，全世界会有不少百岁老人庆贺他们的百年生辰。每位世纪老人都是一部分，众多的世纪老人的经历则汇总了整个世纪的历史。
我们有幸生于这一个特定的世纪，我们希望这是一个圆满的世纪！